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CESARET MADALYASI

Rengi solmuş, çamurlu kıyafetleri taşıyan çökük omuzlu çocuklar el çırparak oradan 
oraya koşuyorlardı. Gülücükleri ağız dolusu… En az sevdiklerimizi bizlerden alan toprak 
kadar güzel kokuyorlardır eminim, en az buralar kadar güzel. Fakat bu çocukların ağrı-
sız başlarına, vefasız veya salt yaşamlarına asla özenmiyorum; çokça acı ve zaruret için 
geçen çocukluğumu anımsattıkları için. Çocukluğum, keskin bir is kokusunun sindiği 
bu evde, bu sürgün kasabasında geçti. Buralara, Erzincan’a, Kırım’dan gelmiştik.
 
Evvelce anneannem hep şöyle anlatırdı: “Deden öyle hoyrat bir neslin yiğidiydi ki… Le-
vent boyuyla, zemheri ayazına benzettiğim bakışlarıyla herkesten başkaydı. Tabiatı sert 
ve sesi sanki hicranı boğardı. Onun seveni de çoktu hasmı da. Bizi buralara getirirken 
evladım kimi zaman Rus askerlerine göğüs germek zorunda kaldı.” O zaman annean-
neme “Dedem hiç mi korkmamış?” diye sorardım. Önce anneannemin ala gözlerine 
ulaşan saydam parıltılar belirirdi, ardından “Deden korkuyu hasmıyla savaşırken bıraktı 
Cano.” derdi ve eklerdi “Bizim için.”  Anneannemin bana yıllar öncesinde söylediklerini 
şimdi şimdi hatırlıyor, ne yazık ki daha yeni kavrıyorum. Nasıl da anlayamadım bu za-
mana kadar! Rabbim şu ayaklarımın altında ezdiğim topraklar bana ne kadar çok şeyi 
anlatıyormuş meğerse, bu derme çatma çatı bana ne kadar çok şey anlatıyormuş, bu 
taştan duvarlar, buradaki insanlar, bana ne kadar çok şey anlatıyormuş!
 
Eve girmek için kapıyı ayağımla ittirdim. Bu evin çatısı, küçükken bana öyle yüksek 
gelirdi ki, yağmur yağdığında damlayan çatı semanın altında duruyormuşum gibi his-
settirdi. Ya o evin içinde büyüyen otlar… Hele bir de duvarlara yuva yapan kuşların, o 
pepuk kuşuna benzeyen hazin sesleri yok mu? 

“Pepuu”(Pepuu), “Kekuu”(Baba), “Kam kerd” (Kim yaptı?), “Mı red” (Ben yaptım), “Kam 
Kişt” (Kim öldürdü?), “Mı kişt” (Ben öldürdüm.), “Kam şüt” (Kim yıkadı?), “Mı şüt” (Ben 
yıkadım) “Ax! Ax! Ax! (Vah! Vah! Vah!)

Mutfağa doğru yürüdüğümde kapının pervazında durdum. Ardından un çorbasının iş-
tah açıcı kokusunu içime çektim. Sahi ne ara bu kadar acıkmıştım? Pencereden Man-
sur’u görünce yerimden doğruluverdim. Fark ediyordum da bu gün önceki günlere 
kıyasla daha fena bir durumdaydı. Yıpranmış giysilerinin öretemediği yaralı bedeni, 
kanımdan bir renk çalan patlamış dudakları… Ancak onda hiç değişmeyen tek bir şey 
vardı. O da gözleri. Gözleri sönmüş teninde ateşte dövülmüş bir demircesine parlıyor; 
bir kez bakanı içine çekiyor ve bir daha asla geri vermiyordu. Mansur göz yuvasındaki o 
yürek dağlayan manayla öylesine dosttu ki… Hiçbir bela, hiçbir cinayet, hiçbir düşman, 
hiçbir baskı onları birbirinden edemezdi. Çevresindekiler Mansur’un gittikçe gelişen bir 
takım kusurlardan yaratıldığını söylerdi. Kimilerinin onu lüzumsuz bulduğu da olurdu. 
Bunun nedeni hep etrafa yabancı bir hayat sürmesinde, yaptıklarıyla kasabadakilere 
ters düşmesindeydi belki. Belki de onu hiç tanımamalarıydı sebep. Neticede insan her 
acının sahibi değildi. Aslında ben bile anlamıyordum onu çok.
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Başımı kaldırdığımda, Lalezar kestiği soğanlardan nemlenmiş gözlerini kaldırıp Man-
sur’a dikti. Baktığı o kısacık sürede Mansur’un zehir yeşili mini minnacık gözleriyle 
karşılaştı ve oradaki dehlizlerle… O an korku, bu yabansı kadın için hedefe saplanıveren 
bir ok gibiydi. Somuttu, acıtıyordu. Bunu yarı sinik bir tutumla kaçırdığı gözlerinden 
görebiliyordum. Kadının bu haline aldırmadım fakat avuçlarıma sarkıttığı o esrarlı te-
dirginlikten hoşnut değildim.  Yüzümü ondan sakınıp tekrardan Mansur’a çevirdim, 
gözlerindeki bilenmiş o iki keskin bıçağın gölgesinde “Aç mısın?” diye sordum. Kork-
madım desem büyük yalan olacak, belli. Ona bakınca her yanımı çiğ çiğ yedi sanki 
karanlık, sessizlik ve ıssızlık. Ona bakınca ruhum içimdeki yetim ve kimsesiz çocukla 
yüzleşti; akıttığı yağmur gibi gözyaşları doldu içime. Aradan geçen dakikalara rağmen 
hiç sesi çıkmadı. Ah! Tabii ki bir cevap yoktu. Zaten hiç olmamıştı! Mansur hep yorgun-
du, hep suskun! Öyle ki onunla konuşabilmek, ahir zamanda yeni bir kıta keşfetmek 
kadar zordu. Gerçi bu durum, o acılı günden beri böyleydi. O günden beri beni her 
zaman anladığı halde susan tek insandı Mansur; şüphesiz ki onun gerçeklerin kanıyla 
ıslanmış ruhuyla karşılaştıktan sonra susan tek insandım ben. Bana, başından geçen-
leri anlattığı gün harelerine geçmişin gölgesi düşmüştü. “Haziranın ilk günüydü.” diye 
başladığında söze, dili sonbahar hüznüne gebeydi.

‘’Güneşin batışı o gün sonu gelmez ışıksız bir geceye bahane oldu. O kadar karanlıktı 
ki her yer.Ne bir ay ne bir yıldız… Hiçbir şey, hiçbir şey yoktu. Durduğum yerde ağlayan 
bebeğe ağlayan analar, acı içinde inleyen yaşlılar ve benim gibi çocuklar vardı. Vardılar! 
Bazı geceler zihnim benim ben olamadığım anlara sancılığında, seslerine ağlarım.’’ 
Durdu, biraz soluklandı. Havada sanki hüzünle kederin kesiştiği anafor vardı.

‘’O nasıl bir el ki, o nasıl bir yüz ki kollarından tutup tepeden metrelerce aşağıya atı-
yordu insanları! O nasıl bir candı ki; o çığlıklar duymuyor, tutuğu bedenleri görmüyor, 
kokusunu dahi almıyordu! O nasıl çarpan bir kalpti ki patlamıyordu! Bir de… Bir de tam 
cephemde kanatsız bir anacağız vardı! Kucağındaki sabisiyle, çorak gözleriyle… Zavallı 
aç sabi, ağlıyordu. Su yoktu. Ekmek yoktu.’’ Gözlerini ileriye dikip konuşmaya devam 
etti. ‘’ Bize yaklaşmakta olan Rus askeri, kendi dilinde ‘’ Тишина, что ребенок! ‘’(Sus-
turun şu bebeği !) diye bağırdı. Anaysa sabiyi göğsüne daha çok çekti fakat ne yapsa 
ne etse susturamıyordu. Öyle fena hıçkırıyordu ki ara ara dilini dışarı atarak öksürüyor 
ve ardından da kusacak gibi oluyordu.’’ Bir an duraksar gibi oldu ve kaşlarını çatarak 
konuşmaya devam etti.

‘’Sabinin anası kınalı ellerini, çaresizce, sahibinin ağzına örttü. Aklıma geldikçe çıldırı-
yorum Cano, kan beynime sıçrıyor sanki! Sabinin önceleri uğultulu gelen ağlayış sesleri 
sonradan yerini sessizliğe bıraktı. Dilerim neden titriyordu? Sabiden hiç mi hiç ses gel-
miyordu. Hareket bile etmiyordu. Hangi ana elleriyle kendi canını alabilirdi ki?’’ Man-
sur tüm bunları canhıraş söylerken tüm dünyaya haykırmak istiyordum.  Sanılmasın 
ki Mansur bir şey hissetmiyor, sanılmasın ki göğsünde acıyla yanan ve hiç sönmeyen 
bir ateş yok!’’ diye. ‘’Bebek sararıp morarmaya başladığında yerimden kalkarak onlara 
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-yaklaşmak istedim. Ama olmadı. Yapamadım. Korku ruhumdaki oyuklara öyle bir kıvrıl-
mıştı ki şu gördüğüm dehşet dolu sahneye karşı kılımı dahi kıpırdatamıyordum. Anası 
bebeğine ne olduğunu anladığında, Cano o ana kadar hiç şahit olmadığım bir acıyla 
‘’Oğlum!’’ diye bağırdı çığlık çığlığa. O an… O an son bahar da silinmişti ananın gözlerin-
den. Kış düşmüştü sanki yüzüne, gözlerine.’’ Gövdesine alçakça sokulan pişmanlık onu 
sessizce hıçkırttı. Bir an için hiç düzelemeyeceğini düşündüm çünkü yüreği pişmanlıkla 
örselenmişti bir kere Mansur’un.

‘’Ya sonra?’’ dediğimde ilkin kahır içinde güldü. Bakışları o an uçmaya hazırlanan bir 
kartal kadar çevikti.

‘’ Uçurumun başından dosdoğru bana dev adımlarla yaklaşan Rus askerini gördüğüm-
de dudaklarımı kemiriyordu artık dehşet. Askerin yüzüne yığıp kalmıştı sanki karanlık. 
Tepemde dikiliverdiğinde iğrenç yüzüyle bir başına kaldım. Bir kolumu kabaca tuttu ve 
beni sürüklemeye çalıştı. Çığlık çığlığa kurtarmaya çalışıyordum kendimi! Ve o an etra-
fımdakilerin de yaşama cesareti göstermelerin istiyordum. Neden hiç kimseye sesimi 
duyuramıyordum? Minicik bir çiçeğin kökleri bile yaşama hevesiyle dolup taşarken bun-
ca insan nasıl bu kadar kolay kabullenmişti ölmeyi? Hepsi birer kurbanlık koyun sanki! O 
yıldızsız gecede ilk defa gökyüzü çırpınan yüreğimi yatıştırmıyordu. Sona yaklaştığımız-
da kollarımdaki eller sanki ruhuma kenetlenmiş gibiydi.

Dakikalardır Rus askerinin elinden kurtulmaya çalışan ben, uçurumun kıyısına geldiği-
mizde sıkı sıkı ona tutunuyordum. Evladını hiç bırakmayacak bir ana gibi…’’ dedikten 
sonra bana baktı. Gözlerimi gizlemek zorunda kaldım.

‘’ Rus askeri beni ne kadar o uçurumdan aşağıya itmeye çalışsa ben de var gücümle 
onu çekiyordum. Ayağı mı kaymıştı; boşluğuna mı geldi? Ne oldu bir anlam veremedim. 
Ancak birkaç saniye içinde uçurumdan aşağıya doğru birlikte düşmeye başladığımızın 
farkına vardım. Sanki… Sanki hiç kimse benim kadar canlı gitmemişti şu ölüme!

Düşerken içimde öyle ürkünç bir duygu hissediyordum ki, rüzgar ruhumu sanki bede-
nimden ayıklıyor gibiydi! Bu… Bu bana çok şiddetli bir acı veriyordu. Evet, evet. O acı ve 
elem daha önce hissettiğim hiçbir şeye benzemiyordu. Aklım karışıyor ve dilim tutulu-
yordu sanki! Bir an yerde yatanların bana kucak açtığını hissettim.

Tekrardan gözlerimi açtığımda gece gündüze sokulmuş, güneş karanlığı yarıp tanyerini 
ağartmıştı. Tüm kemiklerim birbirine geçmiş gibi ağrıyor ve sızlıyordu. Derin bir nefes 
almaya çalıştığımda sızlayan kaburgalarımın yanı sıra ölü bedenlerden yükselen et ko-
kusuyla harmanlanmış bir kan kokusu duydum. Tiksintiyle burnumu kırıştırdım. Haya-
tımda duyduğum en ama en çirkin kokuydu. Öğürdüğümü hatırlıyorum. Rus askerinin 
üstünde olduğumu fark ettiğimde kıpırdayamıyordum. Kollarımda, bacaklarımda sanki 
bir ağırlık, farklı bedenlerin ağırlığı vardı.
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O an hayatımda ilk kez tüm bu yaşadıklarıma karşın, yaşama cesareti gösterebilen bir 
erkek gibi güçlü ve bir o kadar da yıkılmaz hissediyordum. Belki bataklığa saplanmış 
biri gibi çaresiz görünüyor olabilirdim fakat gökyüzüne bakabiliyordum!’’

Kahverengiden elaya geçmeye çalışan gözlerimle ona baktım ve Mansur’un içli içli ağ-
ladığını gördüm. Onun yaşama hevesi, ruhuna yerleştirdiği cesaret madalyasıyla ölü-
mü bile yenmişti.


