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CESARET MADALYASI

Rengi solmus, camurlu kiyafetleri tasiyan ¢cokUk omuzlu cocuklar el cirparak oradan
oraya kosuyorlardi. GulUcukleri agiz dolusu... En az sevdiklerimizi bizlerden alan toprak
kadar guzel kokuyorlardir eminim, en az buralar kadar guizel. Fakat bu cocuklarin agri-
siz baslarina, vefasiz veya salt yasamlarina asla 6zenmiyorum; cokc¢a acl ve zaruret icin
gecen cocuklugumu animsattiklari icin. Cocuklugum, keskin bir is kokusunun sindigi
bu evde, bu slrgun kasabasinda gecti. Buralara, Erzincan’a, Kinm’'dan gelmistik.

Evvelce anneannem hep sdyle anlatirdi: “Deden oyle hoyrat bir neslin yigidiydi Ki... Le-
vent boyuyla, zemheri ayazina benzettigim bakislariyla herkesten baskaydi. Tabiati sert
ve sesi sanki hicrani bogardi. Onun seveni de coktu hasmi da. Bizi buralara getirirken
evladim kimi zaman Rus askerlerine gogus germek zorunda kaldi.” O zaman annean-
neme “Dedem hic mi korkmamis?” diye sorardim. Once anneannemin ala gézlerine
ulasan saydam pariltilar belirirdi, ardindan “Deden korkuyu hasmiyla savasirken birakti
Cano.” derdi ve eklerdi “Bizim icin.” Anneannemin bana yillar dncesinde sdylediklerini
simdi simdi hatirhyor, ne yazik ki daha yeni kavriyorum. Nasil da anlayamadim bu za-
mana kadar! Rabbim su ayaklarimin altinda ezdigim topraklar bana ne kadar cok seyi
anlatiyormus megerse, bu derme ¢catma cati bana ne kadar cok sey anlatiyormus, bu
tastan duvarlar, buradaki insanlar, bana ne kadar ¢cok sey anlatiyormus!

Eve girmek icin kaplyl ayagimla ittirdim. Bu evin catisi, kUcUkken bana dyle yuksek
gelirdi ki, yagmur yagdiginda damlayan cati semanin altinda duruyormusum gibi his-
settirdi. Ya o evin icinde buyuyen otlar.. Hele bir de duvarlara yuva yapan kuslarin, o
pepuk kusuna benzeyen hazin sesleri yok mu?

“Pepuu’(Pepuu), “Kekuu”(Baba), “Kam kerd” (Kim yapti?), “Mi red” (Ben yaptim), “Kam
Kist” (Kim oldurd’?), “Mi kist” (Ben oldurdim.), “Kam sut” (Kim yikadi?), “Mi sut” (Ben
yikadim) “Ax! Ax! Ax! (Vah! Vah! Vah!)

Mutfaga dogru yurddugumde kapinin pervazinda durdum. Ardindan un ¢orbasinin is-
tah acici kokusunu icime ¢ektim. Sahi ne ara bu kadar acikmistim? Pencereden Man-
sur'u gorunce yerimden dogruluverdim. Fark ediyordum da bu gun 6nceki gunlere
kiyasla daha fena bir durumdaydi. Yipranmis giysilerinin éretemedigi yarali bedeni,
kanimdan bir renk calan patlamis dudaklari.. Ancak onda hi¢ degismeyen tek bir sey
vardi. O da gozleri. Gozleri sbnmus teninde ateste dévulmus bir demircesine parliyor;
bir kez bakani icine cekiyor ve bir daha asla geri vermiyordu. Mansur g6z yuvasindaki o
yurek daglayan manayla dylesine dosttu ki... Hicbir bela, hicbir cinayet, hicbir disman,
hicbir baski onlari birbirinden edemezdi. Cevresindekiler Mansur'un gittikce gelisen bir
takim kusurlardan yaratildigini sdylerdi. Kimilerinin onu lGzumsuz buldugu da olurdu.
Bunun nedeni hep etrafa yabanci bir hayat stirmesinde, yaptiklariyla kasabadakilere
ters dusmesindeydi belki. Belki de onu hi¢c tanimamalariydi sebep. Neticede insan her
acinin sahibi degildi. Aslinda ben bile anlamiyordum onu ¢ok.
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Basimi kaldirdigimda, Lalezar kestigi soganlardan nemlenmis goézlerini kaldirip Man-
sur'a dikti. Baktigi o kisacik surede Mansurun zehir yesili mini minnacik gozleriyle
karsilasti ve oradaki dehlizlerle.. O an korku, bu yabansi kadin icin hedefe saplaniveren
bir ok gibiydi. Somuttu, acitiyordu. Bunu yari sinik bir tutumla kacirdigi goézlerinden
gorebiliyordum. Kadinin bu haline aldirmadim fakat avuclarima sarkittigi o esrarli te-
dirginlikten hosnut degildim. YUzUmu ondan sakinip tekrardan Mansur'a cevirdim,
gozlerindeki bilenmis o iki keskin bicagin golgesinde “A¢ misin?” diye sordum. Kork-
madim desem buyuk yalan olacak, belli. Ona bakinca her yanimi ¢ig ¢ig yedi sanki
karanlik, sessizlik ve issizlik. Ona bakinca ruhum icimdeki yetim ve kimsesiz cocukla
yuzlesti; akittigr yagmur gibi gozyaslari doldu icime. Aradan gecen dakikalara ragmen
hic sesi cikmadi. Ah! Tabii ki bir cevap yoktu. Zaten hi¢ olmamisti! Mansur hep yorgun-
du, hep suskun! Oyle ki onunla konusabilmek, ahir zamanda yeni bir kita kesfetmek
kadar zordu. Ger¢i bu durum, o acili gunden beri bdyleydi. O gunden beri beni her
zaman anladigi halde susan tek insandi Mansur; suphesiz ki onun gerceklerin kaniyla
Islanmis ruhuyla karsilastiktan sonra susan tek insandim ben. Bana, basindan gecen-
leri anlattigl gun harelerine gecmisin golgesi dusmustu. “Haziranin ilk gunuydud.” diye
basladiginda s6ze, dili sonbahar huznlune gebeydi.

“GuUnesin batisi o gun sonu gelmez i1siksiz bir geceye bahane oldu. O kadar karanlikti
Ki her yer.Ne bir ay ne bir yildiz... Hi¢bir sey, hicbir sey yoktu. Durdugum yerde aglayan
bebege aglayan analar, aci icinde inleyen yaslilar ve benim gibi cocuklar vardi. Vardilar!
Bazi geceler zihnim benim ben olamadigim anlara sanciliginda, seslerine aglarim.”
Durdu, biraz soluklandi. Havada sanki huzunle kederin kesistigi anafor vardi.

“O nasll bir el ki, o nasll bir yuz ki kollarindan tutup tepeden metrelerce asagiya ati-
yordu insanlan! O nasil bir candi ki; o ¢ciglhklar duymuyor, tutugu bedenleri gérmuyor,
kokusunu dahi almiyordu! O nasil carpan bir kalpti ki patlamiyordu! Bir de... Bir de tam
cephemde kanatsiz bir anacagiz vardi! Kucagindaki sabisiyle, corak gézleriyle... Zavalli
ac sabi, agliyordu. Su yoktu. Ekmek yoktu.” Gozlerini ileriye dikip konusmaya devam
etti. ” Bize yaklasmakta olan Rus askeri, kendi dilinde ” TuwuHa, 4Tto pebeHok! “(Sus-
turun su bebegdi !) diye bagdirdi. Anaysa sabiyi gdogsune daha cok cekti fakat ne yapsa
ne etse susturamiyordu. Oyle fena hickiriyordu ki ara ara dilini disari atarak éksUrtyor
ve ardindan da kusacak gibi oluyordu.” Bir an duraksar gibi oldu ve kaslarini catarak
konusmaya devam etti.

“Sabinin anasi kinali ellerini, caresizce, sahibinin agzina orttu. Aklima geldikge cildiri-
yorum Cano, kan beynime sicriyor sanki! Sabinin énceleri ugultulu gelen aglayis sesleri
sonradan yerini sessizlige birakti. Dilerim neden titriyordu? Sabiden hi¢c mi hig¢ ses gel-
miyordu. Hareket bile etmiyordu. Hangi ana elleriyle kendi canini alabilirdi ki?” Man-
sur tum bunlari canhiras sdylerken tum dunyaya haykirmak istiyordum. Sanilmasin
ki Mansur bir sey hissetmiyor, sanilmasin ki gégsunde aclyla yanan ve hi¢c sdnmeyen
bir ates yok!” diye. “Bebek sararip morarmaya basladiginda yerimden kalkarak onlara
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yaklasmak istedim. Ama olmadi. Yapamadim. Korku ruhumdaki oyuklara éyle bir kivril-
misti ki su gordugum dehset dolu sahneye karsi kilimi dahi kipirdatamiyordum. Anasi
bebegine ne oldugunu anladiginda, Cano o ana kadar hi¢ sahit olmadigim bir aciyla
“Oglum!” diye bagirdi ¢iglk cigliga. O an.. O an son bahar da silinmisti ananin gozlerin-
den. Kis dusmustu sanki yuzune, gozlerine.” Govdesine alcakca sokulan pismanlik onu
sessizce higkirtti. Bir an icin hi¢ duzelemeyecegini dusundum ¢Unku yuregi pismanlikla
orselenmisti bir kere Mansur'un.

“Ya sonra?”’ dedigimde ilkin kahir icinde guldu. Bakislari o an u¢maya hazirlanan bir
kartal kadar cevikti.

“ Ucurumun basindan dosdogru bana dev adimlarla yaklasan Rus askerini gordugum-
de dudaklarimi kemiriyordu artik dehset. Askerin yuzune yigip kalmisti sanki karanlik.
Tepemde dikiliverdiginde igrencg yuzuyle bir basina kaldim. Bir kolumu kabaca tuttu ve
beni suruklemeye calisti. Ciglik ¢igliga kurtarmaya calisiyordum kendimi! Ve o an etra-
fimmdakilerin de yasama cesareti gdstermelerin istiyordum. Neden hi¢c kimseye sesimi
duyuramiyordum? Minicik bir cicegin kokleri bile yasama hevesiyle dolup tasarken bun-
ca insan nasil bu kadar kolay kabullenmisti 6lmeyi? Hepsi birer kurbanlik koyun sanki! O
yildizsiz gecede ilk defa gokyuzu cirpinan yuregimi yatistirmiyordu. Sona yaklastigimiz-
da kollarimdaki eller sanki ruhuma kenetlenmis gibiydi.

Dakikalardir Rus askerinin elinden kurtulmaya calisan ben, ucurumun kiyisina geldigi-
mizde siki siki ona tutunuyordum. Evladini hi¢ birakmayacak bir ana gibi..” dedikten
sonra bana bakti. Gézlerimi gizlemek zorunda kaldim.

" Rus askeri beni ne kadar o ucurumdan asagiya itmeye calissa ben de var gucumle
onu ¢ekiyordum. Ayagl mi kaymisti; bosluguna mi geldi? Ne oldu bir anlam veremedim.
Ancak birkac saniye icinde ucurumdan asaglya dogru birlikte dUsmeye basladigimizin
farkina vardim. Sanki.. Sanki hi¢c kimse benim kadar canli gitmemisti su 6lume!

Duserken icimde oyle urkung bir duygu hissediyordum ki, rizgar ruhumu sanki bede-
nimden ayikliyor gibiydi! Bu.. Bu bana ¢ok siddetli bir aci veriyordu. Evet, evet. O aci ve
elem daha énce hissettigim hicbir seye benzemiyordu. Aklim karisiyor ve dilim tutulu-
yordu sanki! Bir an yerde yatanlarin bana kucak actigini hissettim.

Tekrardan goézlerimi actigimda gece gunduze sokulmus, gunes karanhgi yarip tanyerini
agartmisti. Tum kemiklerim birbirine ge¢cmis gibi agriyor ve sizliyordu. Derin bir nefes
almaya calistigimda sizlayan kaburgalarimin yani sira 6lU bedenlerden yUkselen et ko-
kusuyla harmanlanmis bir kan kokusu duydum. Tiksintiyle burnumu kiristirdim. Haya-
timda duydugum en ama en cirkin kokuydu. Ogurdtgumu hatirliyorum. Rus askerinin
Ustunde oldugumu fark ettigimde kipirdayamiyordum. Kollarimda, bacaklarimda sanki
bir agirlik, farkli bedenlerin agirligi vardi.



@
’/\ O an hayatimda ilk kez tum bu yasadiklarima karsin, yasama cesareti gosterebilen bir
7 erkek gibi guclu ve bir o kadar da yikilmaz hissediyordum. Belki batakliga saplanmis
biri gibi caresiz gérunuyor olabilirdim fakat gékyuzune bakabiliyordum!”
6‘ TURKIYE DEGER.ODULLERI FINAL' Kahverengiden elaya ge¢cmeye calisan goézlerimle ona baktim ve Mansur'un icliicli ag-
ODUL TORENI ladigini gordum. Onun yasama hevesi, ruhuna yerlestirdigi cesaret madalyasiyla &lU-
mMu bile yenmisti.
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