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KAHRAMAN

Herkesin hayata baktigi bir penceresi vardir. Kiminin ki; guzel bir cicek bahgesine ba-
kar, kiminin ki ise yikik-ddékuk yerlere. Mesela benimki gibi. Hicbir zaman guzel bir
manzaram olmadi. Camim sisli, buguluydu. On sekiz yildir bu camdan baktim hayata.
Hala da bu camdan bakmaya devam ediyorum.

Ismim Ali; on sekiz yasinda, lise son sinif dgrencisiyim. Okuldaki lakabim ‘Ezil’. Evet,
bana boyle sesleniyorlar. Bu zamana kadar karsima beni anlayan, dustunen biri cikma-
di. Babam ben dogmadan énce 6lmus. Yuzunu bile gérmedim. Acaba babama benzi-
yor muyum? Bu soruyu ¢cogu zaman dusunurum. Ama gdzlerim dolunca, vazgecerim.

Annem ise, ben cocukken 6ldu. Onu da hayalden hatirliyorum. Ailesi olan ¢cocuklara
hep 6zenmisimdir. Parka giderken; bir elinden annesi, bir elinden babasi tutan o ¢o-
cuklara hep 6zenmisimdir. O cocuklarin yerine kendimi koyardim. Annem ve babamla
parka gittigimizi hayal ederdim.

Hayallerle bUyudum. Hicbir zaman gercekten cocuk olmadim. Lise son sinifta olma-
ma ragmen, hicbir sey degismedi. Sadece buyludum. O en arka sirada oturan, kimseyle
konusmayan, pisirik ve utangag ¢cocuk benim.

Beni destekleyen, basarili olacagima inanip bana guvenen birileri olmadigi icin, hic-
bir seyi yapamayacak gibi hissediyorum. Kendime glivenim yok bile denebilir. iste bu
yuzden, gelecegimle ilgili pek hayalim ya da belirli bir hedefim yok.

Ortaokulda iyi anlastigim birka¢ tane arkadasim olmustu. Ama onlar da pek farkli
degildi.Yani ben yine yalnizdim.

O gun yine ayni somurtmayla yataktan kalktim. Okul icin hazirlandim ve yurt odasin-
dan ¢iktim. Okulda dogru yol almaya basladim. Kaldigim yurt ile okul arasi cok uzak
degildi. On-on bes dakika icinde okula geldim.

Okulumuz buyuk ve dort katliydi. Kocaman bir bahcesi vardi ve bahgesinde futbol
sahasl, basketbol potalari gibi yerler de bardi. Disi kahverengiydi. Her kat siniflarin du-
zenine gore ayarlanmisti. Mesela, on ikinci siniflarin hepsi, t¢cuncu kattaydi.

Merdivenlerden cikarken dort kisiden olusan grup beni durdurdu. Her okulda boyle
bir grup vardir. Butun okul tarafindan taninir ve saygi gosterilir. Benim okulumdaki o
grup, beni durduran gruptu.

‘GUnaydin Ezik, dedi sarisin olan. Onlari isimlerini 6grenecek kadar bile 6nemsemi-
yordum. Cocuk siritti ve devam etti. ‘Her zamanki gibi sessiz ve eziksin." Hepsi birden
gulduler ve yanimdan gecip gittiler. Her gun olan seylerden biri oldugu icim umursa-
madim. Basimi yere egdim ve sinifima gittim.
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Sinifa gelince kimseye bakmadan en arkadaki sirama ilerledim. Ama gérdugum sey
sasirmama neden oldu. Her zaman bos olan siramda, benimkinden baska bir canta
oturuyordu. Ben cantaya bakarken yabanci bir ses duydum.

‘Merhaba,” dedi tanimadigim cocuk. Sanirim sinifa yeni gelmisti. Ben bir sey deme-
yince devam etti.’ Sadece burasi bostu, ben de oturdum. Sinifa yeni geldigim icin pek
bilmiyorum. Adim Arda.” dedi ve elini uzatti. Elini tutarken konustum. * Ben de Ali.
Elimi ondan cekince sirama oturdum ve cantamdan kitabimi ¢ikarip okumaya bas-
ladim.

‘Ezik, bir sey soracagim.” Kafami kaldirdim ve siranin yaninda duran Ezgi'ye baktim.
Sor der gibi elimi salladim. Alayla siritti ve konustu. * Bu kitaplari neden okuyorsun?’
dedi. ‘Cunku okumak istiyorum. Neden soruyorsun? dedim.

‘Hayir, yani zaten bir sey yapacagin yok. Bosuna okuyorsun.” Ona bir sey demedim ve
kitabima geri dondum. Onlarin dedikleri umurumda bile degil. Hem kitaptan daha
guzel dost mu olur? Hepsi ayri bir dinyaya acilan kapilar. Ben kitaplar hakkinda dusu-
nurken Arda’'nin sesi geldi.

‘Sana neden Ezik diyorlar? ona baktim ve ifadesiz bir sekilde konustum. ‘Cunku oy-
leyim.” Dedim. Bana saskinca bakti. Sonra biraz buruk¢a gulumsedi.

“Hic arkadasin yok, degil mi?" diye sordu. Neden benimle ugrasiyor? * Yok, ne olmus?’
diye sordum ters bir sekilde. Kimseyle konusmak istemiyordum. insanlarin hepsi ayni-
lar. Once iyi gérundrler ama sonra asla beklemedigin seyleri yaparlar. iste bu ylzden
kimseye glvenmiyorum.

‘Benimle ayni durumdasin.’ Dedi. Sonra devam etti. * Ailem yok, arkadasim yok. Ama
ezik degilim. Sen de degilsin Ali. BUtln kotu sézleri kendine yakistirmaktan vazgecg.
Ona saskinca bakmaya basladim. Sonra kendime geldim ve konustum.

‘Anilarimi aklimdan sil, ancak o zaman ezik olmadigima inanirim.” Bana yine o buruk
gulimsemeyle bakti.

‘Anilar, seni sen yapar. Onlari silmeye calisma.’

“ Anilarim beni ezik yapiyor, anlamiyor musun? Biraz sesim yukselmisti. Ama o aldir-
madi ve konustu.

“ Ama sen yeni baslangic yaparsan; ezik degil, kahraman bile olabilirsin, Kendine gu-
ven.’

Alayla guldim mutluluktan ve neseden yoksun bir gulimsemeyi. Tam cevap verecek-
tim ki, kapi acgildi ve iceri edebiyat hocasi girdi. Ellili yaslarda, bayan bir hocayd..
Onun derslerini seviyordum. Cantasini masaya birakti ve yoklama aldi. Sonra ayagi
kalkti ve konusmaya basladi.
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‘ Arkadaslari, bugun ki konumuz cesurluk. Bu kavramla ilgili bir seyler sdylemek isteyen
var mi?’ Bazi kisilerin elleri direkt havaya kalktl. Hoca el kaldiranlardan birini secti.
‘Hocam, bence cesaret varsa kahramanlik her zaman olur” Hoca memnunca gulim-
sedi. Sonra baska birini secti.

‘Cesaret bir insani zafere goéturur, korkaklik ise en dibe ¢eker.” Bu sézu biraz Ustu-
me alinmis olabilirim. Bu cevap da hocanin hosuna gitti. ‘Aferin, baska fikri olan var
mi?" dedi. Birka¢ saniye kimseden ses cikmadi. Sonra yanimda oturan Arda el kaldirdi.
Hoca ona séz verince konustu.

‘Cesurluk; hicbir seyden korkmamak degildir. Korkuya ragmen bir seyler yapabilmek-
tir.” Siniftan bazilan arkasini déndu ve ona bakti. Hoca gulimsedi ve konustu.

‘Cok guzel bir bakis acisi. Sen yeni geldin, degil mi?” Arda onayladi. Sonra sézU hoca
devraldi ve derse devam etti.

Cikis zili caldi herkes siniftan ¢ikmaya basladi. Ben de siramin Ustundeki kitabi canta-
ma koydum ve cantayi sirtima taktim.
Kaplya dogru ilerlerken Arda’nin sesi geldi.

‘Unutmal! Cesurluk korkmamak degil, korktugun halde bir seyler yapabilmektir. Gu-
lGmsedi ve siniftan cikti. Degisik biri.

Bu zamana kadar duvarlarimin arkasinda yasadim. Kimseyle samimi olmadim, kim-
senin dediklerini yapmadim. Bir sey oldugunda ya da zor durumda kaldigimda du-
varlarimin arkasina sigindim. Yillarca yasadigim seylerden dolayi o yikilmaz duvarlari
ormeye devam ettim. Artik ben bile nerede oldugumu bilmiyorum. Adeta duygulari-
mi kaybettim. Kafamin icinde bir yerlerde, hapsolmus cocuklugum ciglik atiyor. Ozgur
olmak icin ¢iglk atiyor. Ama ben yapamam. Onu 6zgur birakamam.

O higbir zaman gercekten cocuk olmamis cocuklugum, bir kagida ¢ikmayan bir ka-
lemle yazilmis yazi gibi. Her sekilde orada olacak. Ama kagit yok olursa eger, o da yok
olur. Ben yok olunca, o da yok olacak. Ve ben o gunu bekliyorum.

Calan alarmla gozlerimi actim. Uykulu bir sekilde alarmi kapattim ve gdzlerimi ovus-
turdum. Yataktan kalktim ve okul i¢in hazirkandim.

Yurttan cikinca yolda beyaz, tuyleri kabarik bir kedi gérdum. Yanina gittim ve biraz
onunla oynadim. Sonra az ilerideki marketten sut aldim ve ona verdim. A¢ oldugu icin
hizlica icmeye basladi. Onu korkutmamak icin yanindan uzaklastim.

On dakika sonra okula vardim. Sinifa ¢iktim ve sirama gectim. Nedense bugun icimde
bir huzursuzluk vardi. Bu normalde olandan daha farkli bir huzursuzluktu. Ama nede-
nini bilmiyorum. Cok Ustunde durmadim. Arda henuz gelmemisti. Normalde sinifta
olan kimseyi kontrol etmem ama o farkli biri.

Ilk ders bitti ama Arda okula gelmedi. Neden gelmedi acaba? Gercekten bunu merak
etmistim.
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Sinifa bir géz gezdirdim ve sonra yine kitabimi okumaya basladim. Biraz okuduktan
sonra bagirma sesleri gelmeye basladi. Siniftakiler ilk cama kostular, sonra ise telasla
siniftan ciktilar. Neler oluyor?

Ben de camin yanina gittim. Okulun yaridan cogu bahcedeydi ve hepsi kafalarini kal-
dirmis, yukari bakip bagiriyorlardi. Siniftan ciktim ve bahceye indim. insanlarin arasina
girdim ve herkesin baktigl yere baktim. Olamaz!

Okulun terasinda Arda vardil. Tam en ucgtaydi ve her an asagi atlayabilirdi. Herkes ‘in
oradan, sacmalama’ gibi seyler diyordu. Ben ise donup kalmistim. Hicbir sey yapami-
yordum. Soka girmis gibiydim. Niye kimse yanina gidip onu durdurmuyordu?

Herkes yukari bakarken okulun icinden mudur c¢iktl. Sonra panikle konusmaya basladi.
‘Oglum, ne yapiyorsun sen? in asadi’

Arda onu dinlemedi ve bir adim daha 6ne geldi. Sonra konustu.

‘Eger biri buraya gelirse, atlarm?!

O yasam dolu cocuga ne olmustu? Nereye gitmisti 0? Hayir, Arda bunu yapamazd..
Kendini oradan atamazdi. Yasamaya hakki var. Onu taniyali daha bir gun oldu ama o
beni anlayabiliyor. O yasamali.

‘Ardal’ diye bagirdim. Herkes birden susup bana bakti. Herkes birden susup bana bak-
tI. Utanctan olsem bile devam ettim. ‘Unutma! Cesurluk korkmamak degil, korktugun
halde bir seyler yapabilmektir. Biliyorum korkuyorsun ama buraya gelmelisin.” Derin
bir nefes aldim. Normalde olsa asla sesimi yukseltemezdim. Ama su an butun okul
beni dinliyor.

Bir an kendim olup bos vermek istedim. Ama icimde bir yerde, o hapsolmus duygular
avazlari cikana kadar bagirdi. "Yukari ¢ik ve onu kurtar.” Diye bagirdilar. Ben yapamam.

BUyuk bir duygu karmasasi icindeyken yanima mudur geldi. Stresten terlemis olan
alnini sildi ve konustu. ‘ali, git yanina ve o cocugu buraya getir. Dedi. Ona saskinca
baktim. ‘Be-ben yapamam.” Kekelemistim. Mudur derin bir nefes aldi ve konustu.
‘Oglum, arkadasin atacak kendini. Sen cesur birisin. Haydi, getir onu buraya.’ Ben cesur
degilim. Ezik biriyim ben. Cesur kahramanlar insanlari kurtarir. Ezikler degil.

Basimi olumsuz anlamda iki yana salladim. O sirada herkesten bir ciglik sesi geldi.
Yukari baktigimda Arda’'nin ayaklarinin yarisinin disarida oldugunu goérdum. Kendini
biraktigi an dusecekti. Neden? Neden yapiyordu bunu?

O yasam dolu cocuk neredeydi? Baska biri gitsin yanina. indirsinler onu buraya, ama
bunu ben basaramam.

Birden gecen gun beni durdurup dalga gecen gruptaki sarisin cocuk geldi ve kolum-
dan tutup beni ¢cekistirmeye basladi. Okulun icine girdik ve hizla merdivenlere ilerle-
dik. Ne bir sey diyebiliyordum, ne de engel olabiliyordum.

En Ust kata gelince durduk. Birkac merdiven daha cikinca teras vardi. Arda’yi gorebili-
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yordum, tam uctaydi. Sarisin cocuk beni kendine cevirdi ve sert bir sekilde bakti.
‘Simdi, ezik olmaktan ¢ikiyorsun. Su an bir kahramansin. Ben kahramanim diye dusun
ve su cocugu asagl indir. Sana guveniyorum, Ali.

Bana glveniyor. BUtin okul bana gtiveniyor. ilk kez birileri bana gercekten giiveniyor.
Ezik olan ban degil, kahraman olan bana guveniyorlar.

Kafami olumlu anlamda salladim ve derin bir nefes aldim. Sonra merdivenleri ¢ciktim
ve terasa girdim. Sessizce Arda’'nin yanina gittim ve elini tuttum. Birden irkildi ve bana
baktl.

‘Ali, git buradan.” Dedi. Ona sinirli bir sekilde baktim.

‘in suradan, birlikte gidecegiz. Dedim ciddi bir ses tonuyla. Kafasini olumsuz anlamda
iki yana salladi ve konustu.

‘Neden herkes gidiyor? Neden her sevdigim insan &lUyor? Neden hep yalniz kaliyorum?
Ben bu hayata herkesin élumunu izleyip aci cekmek icin mi geldim?
Bir sUre sessiz kaldim ve yutkundum. Sonra konustum.

‘Hayir, herkesin 8lumunu izlemek icin gelmedin. Sen, ben ve bizim gibiler bir érnek
olarak geldik. Bu yasadiklarimiza ragmen, guclu durarak 6rnek olmaliyiz. Ezik olsakta,
icimizde bir kahraman var. Sana bir sir vereyim mi? Ne kadar acin varsa o kadar olgun-
sun. Ve ne kadar olgunsan, o kadar guclu bir kahramansin. Artik ezik degilim. Korkma-
ma ragmen bir seyler yaptim. Sen de yaptin. Biz kahramaniz Arda’

Bir anda butun kelimeler agzimdan dékulmustu. Arda kafasini bana cevirdi ve buruk-
ca bakti.

‘Gergekten kahraman miyiz?" diye sordu. Gulumsedim ve cevap verdim. ‘Evet kahra-
maniz.’

Oradan indi ve yanima gelip bana sikica sarildi. Ben de ayni sekilde ona sarildim. Sonra
beraber asagdi indik. Bahceye gelince herkes alkislamaya basladi. Artik ezik degil, kah-
ramandim.

Herkesin icinde bir kahraman vardir. Sadece bunu gdsterecegi zamani bekliyordur.
Hayattan Umidi kesmisken, o kahraman sizi bulur. Herkesin icinde vardir, bir cesaret
tohumu. O buyur ve sizi korkusuz, cesur biri haline getirir. Kiminin tohumu benimki
gibi ge¢ yeserir. Kimininki ise uzun suredir buyuyordur. Ama bir gun, mutlaka yesere-
cektir. Tam vazgectiginiz anda, o sizi bulacaktir. Ve sizi bir kahraman yapacaktir.



