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KINALI YAPINCAK BİR ANNE

	 Analar fedakardır; bilinen bir gerçek yıllardır söynenen. Peki 
bir evlat, bir çocuk, bir kız çocuğu ne kadar fedakar olabilir ki sar-
mışken etrafını dünyanın eziyetleri. Bu hikaye bir kız çocuğunun 
ailesinin sorumluluğu alarak dünyaya meydan okumasının hikaye-
sidir. Fedakarlık kalelerinin yıkıldığı, fedakarlık dağlarının yüceldiği, 
sorumluluk tepelerinin zirve edinildiğinin hikayesidir.

	 Okul açılalı iki hafta olmuştu. Buna rağmen hazırlık sınıfla-
rından bir kızımız devamsızlık yapmış ve okula gelmemişti. Evrak-
larını inceledik. Yüksek puanla okulumuzu kazanan Iğdırlı bir kızdı. 
Ailesinin telefonuna ulaştık ve aradık. Elifnur’u sorduk. Elifnur’un 
okula gelemeyeceğini söylediler. Nedenini sorduğumuzda ailevi bir 
mesele dediler. Kızımızın evine gitmeye karar verdik. Fakat bun-
dan önce; okuldaki bilgilerinden ortaokul öğretmenlerine ulaştık ve 
kızımızla ilgili bilgi aldık. Evet Elifnur’un ailevi problemleri vardı. O 
puanı hastane köşelerinde okula gitmeden özel ders almadan nasıl 
almıştı bu kınalı yapıncak. Hemen ardından biz de okulumuzdaki bir 
grup öğretmenle kızımızın evine aile ziyareti yapmaya karar verdik 
ve aileyi görmeye gittik. Gittiğimizde gördüğümüz şey şuydu: küçük 
omuzlarda büyük yükler, küçük dağlarda kocaman devler, denizlerde 
sudan büyük dalgalar. Kınalı yapıncak ve yavruları. Değil kardeşle-
ri. Hayır yavruları. Kızımızın annesi kanser hastasıydı. Yaklaşık iki 
yıldan beri yatalak hastaydı.Ailesine de bakacak hiç kimse yoktu. 4 
kardeşleri vardı. En büyükleri Elifnur idi. Ailesine de bakacak, onlara 
yardım eli uzatacak başka kimse yoktu. Nineleri çok yaşlı olduğu için 
bakım anlamında onlarda yardım edemiyorlardı. 2014 yılında Elifnur 
sekizinci sınıfta eğitimine devam ederken aniden hastalanmış an-
nesi ve İstanbul’a gitmek zorunda kalmıştır. Annesi altı ay boyun-
ca hastanede tedavi görmüş ve bu süre içerisinde Elifnur okuluna 
yine ara vererek annesinin sorumluluğunu üzerine almış; annesini 
hastanede bakmış. Bunu yaparken Elifnur sadece 14 yaşında bir kız 
çocuğuydu. Altı ay boyunca hastane de yaşamış ve bir yandan da 
TEOG sınavlarına hazırlanmış. Annesinin kemoterapi sürecine şahit-
lik etmiş. Hastanedeyken sadece kendi annesiyle ilgilenmemiş diğer 
hastaların da eli ayağı olmuş. Babası övüne övüne anlatıyordu. Elif’i-
ni. Elifnur hastanesinin ince ince yağan Elif’i olmuştu.
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mişti okuyacaktı. Bize göre hayatından bir yıl kaybetmişti de ona 
göre neydi? Gözlerinde ömrünü kaybetmiş satırlar olan Elifnur geldi; 
sırasına oturdu öyle mahcup öyle derindi ki ellerinde ki izler. Ama 
şimdi kaleme sarılıp yol olacaklardı o izler umuda. Elifnuru yurda 
yerleştirecektik ama ondan küçük olan kardeşi de bizim okulu ka-
zanmıştı. Ve oda yurtta kalmak istiyordu. Ama ikisi de birden yurtta 
kalırsa evdeki iki küçük çocuğa kim bakacaktı? Biz ise Elifnurun kal-
masını istiyorduk. Bu kadar eğitim hayatından uzak kalan Elifnur’u 
tekrardan uzaklaştırmak istemiyorduk. Bu sefer Elifnur ile kardeşi 
sorumluluğu beraber paylaştılar. Elifnur hafa içi yurtta kalacaktı. Ve 
ders çalışacaktı roman okuyacakı. Hafta sonları eve gidecek bir haf-
talık yemeği yapacak, ütüleri yapacak, evi temizleyecek,kardeşlerine 
anne şefkati gösterecekti. Diğer kardeşi de hafta sonları yurtta kalıp 
derslerine sıkı bir şekilde çalışacaktı. Hafta içi evde çalışamıyorlardı 
çünkü. Evdeki sorumlulukları kitapların zamanını çalışıyordu. Elifnur 
hemen gözbebeğimiz oldu. Sakin, çalışkan, özverili biriydi. Başına 
gelen once şeye rağmen çok sirayetli ve olumluydu. Verdiğimiz her 
görevi büyük bir istekle ve cesaretle yerine getiriyordu. Okulumuzun 
bahçesinde yavrulayan Fıslık’ın yavrularına bakılması gerekiyordu. 
Daha doğrusu kalabalıklarda ezilmesinler diye anneye biraz yardım 
edilmesi gerekliydi. Bu kız anneliğe alışmış olacak ki Elifnur’un par-
mağı havaya kalktı. Yavrularında ikinci annesi oluvermişti. Okul bah-
çesinde hayvanlar artık onun.

2015 yılının yaz ayında Iğdır’a dönmüşler. Doktorlar annenin iyi ola-
mayacağını söylemiş. Elifnur Iğdır’a döndüklerinde de hem annesine 
bakmaya devam etmiş hemde evlerini çekip çevirmiş. Bunca sıkıntı 
arasında Elifnur hiçbir yardım almadan hazırlandığı TEOG sınavla-
rından da 398 puan almayı  başarmış. İşte tam bu noktada Elifnurla  
yollarımız kesişti. Elifnur okulumuza bu puanla direkt olarak yerleş-
me hakkı kazandı. Fakat okula gelmiyordu. Evlerine ziyarete gittik ve 
hikayenin devamını öğrendik. Annesi günden güne ağırlaşıyordu ve 
Elifnurdan başkasının ona bakmasına, altını değiştirmesini,yemek 
yedirmesine izin vermiyordu. Elifnur okula gelmiyordu yani. Hem 
annesine bakmak  zorunda hemde kardeşlerine annelik etmek zo-
rundaydı. Elifnur ailesinin küçük annesi olmuştu. Annelik sorumlu-
luğunu üzerine alıyor ve eğitim hayatına ara veriyordu. Islak elleriyle 
evet elleri ıslaktı gözleri değil; çünkü ağlamaya vakti yoktu. Çamaşır 
yıkamak bulaşık arıtmak zorundaydı. Bu yüzden elleri ıslaktı. Elle-
rimi tuttu ‘’ gelemem öğretmenim annem ağlarken ben okula gelip 
gülemem’’dedi. Annesi ellerimi tuttu ‘’hoca hanım ben zaten bir yıla 
kalmaz ölürüm. Bırakın Nur’um yanımda kalsın.’’ Dedi…

	 Evden çıkıp geldik. Elifnurun omuzlarında kaldı koca dağlar. 
Ama Elifnur’dan söz almıştık. Okuldan kopmaması için ona kaynak-
lar getirecektik. Oda kendi başına çalışacaktı. Bu duruma hastane 
odalarından alışıktı galiba. Elifnurla iki haftada bir haberleşiyorduk. 
Okulumuzda okuyan kuzenleriyle birlikte ona roman, test, İngilizce 
metinler gönderiyorduk. Çalışıyordu. Sesi bazen kayısı dallarındakı 
çiçekler gibiydi. Bazen karda çamurda kırılmış filizler gibiydi. Zorlanı-
yordu. Yemek yapıyor evi temizliyor, kardeşlerini yıkıyor, ütü yapıyor, 
annesinin altını temizliyordu. Bu hengamede onun hayatına yer yok-
tu. Kendini hatırlamıyordu. Acaba en son ne zaman saçını taramıştı?
Bir gün Elifnur telefonumuzu açmadı. Sonra yine açmadı ve sonra 
yine. Kuzenlerinde öğrendik. Elifnurun annesi bir yıl olmadan vefat 
etmişti. Elifnurun dalları şimdi hep çiçeksizdi. Hep daha ağır kış, yağ-
mur boran…

	 Annesi kendi ellerinde ölen bir yavru… Annesini toprağa koy-
madan ağlamayı öğrenen, elleri acıların meskeni olmuş bir yavru. Bir 
annenin ardında anne olma sorumluluğunu alan bir yavru.

	 Yıl 2016 Elifnur bu yıl okulumuza geldi. Annesine söz ver-


