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KINALI	YAPINCAK	BİR	ANNE

	 Analar	fedakardır;	bilinen	bir	gerçek	yıllardır	söynenen.	Peki	
bir	evlat,	bir	çocuk,	bir	kız	çocuğu	ne	kadar	fedakar	olabilir	ki	sar-
mışken	 etrafını	 dünyanın	 eziyetleri.	 Bu	 hikaye	 bir	 kız	 çocuğunun	
ailesinin	sorumluluğu	alarak	dünyaya	meydan	okumasının	hikaye-
sidir.	Fedakarlık	kalelerinin	yıkıldığı,	 fedakarlık	dağlarının	yüceldiği,	
sorumluluk	tepelerinin	zirve	edinildiğinin	hikayesidir.

	 Okul	açılalı	 iki	hafta	olmuştu.	Buna	 rağmen	hazırlık	sınıfla-
rından	bir	 kızımız	devamsızlık	 yapmış	ve	okula	gelmemişti.	Evrak-
larını	 inceledik.	Yüksek	puanla	okulumuzu	kazanan	Iğdırlı	bir	kızdı.	
Ailesinin	 telefonuna	 ulaştık	 ve	 aradık.	 Elifnur’u	 sorduk.	 Elifnur’un	
okula	gelemeyeceğini	söylediler.	Nedenini	sorduğumuzda	ailevi	bir	
mesele	 dediler.	 Kızımızın	 evine	 gitmeye	 karar	 verdik.	 Fakat	 bun-
dan	önce;	okuldaki	bilgilerinden	ortaokul	öğretmenlerine	ulaştık	ve	
kızımızla	 ilgili	 bilgi	aldık.	Evet	Elifnur’un	ailevi	problemleri	 vardı.	O	
puanı	hastane	köşelerinde	okula	gitmeden	özel	ders	almadan	nasıl	
almıştı	bu	kınalı	yapıncak.	Hemen	ardından	biz	de	okulumuzdaki	bir	
grup	öğretmenle	kızımızın	evine	aile	ziyareti	yapmaya	karar	verdik	
ve	aileyi	görmeye	gittik.	Gittiğimizde	gördüğümüz	şey	şuydu:	küçük	
omuzlarda	büyük	yükler,	küçük	dağlarda	kocaman	devler,	denizlerde	
sudan	büyük	dalgalar.	Kınalı	yapıncak	ve	yavruları.	Değil	kardeşle-
ri.	 Hayır	 yavruları.	 Kızımızın	 annesi	 kanser	 hastasıydı.	 Yaklaşık	 iki	
yıldan	beri	yatalak	hastaydı.Ailesine	de	bakacak	hiç	kimse	yoktu.	4	
kardeşleri	vardı.	En	büyükleri	Elifnur	idi.	Ailesine	de	bakacak,	onlara	
yardım	eli	uzatacak	başka	kimse	yoktu.	Nineleri	çok	yaşlı	olduğu	için	
bakım	anlamında	onlarda	yardım	edemiyorlardı.	2014	yılında	Elifnur	
sekizinci	 sınıfta	 eğitimine	devam	ederken	aniden	hastalanmış	 an-
nesi	 ve	 İstanbul’a	 gitmek	 zorunda	 kalmıştır.	 Annesi	 altı	 ay	boyun-
ca	hastanede	tedavi	görmüş	ve	bu	süre	 içerisinde	Elifnur	okuluna	
yine	ara	 vererek	annesinin	 sorumluluğunu	üzerine	almış;	 annesini	
hastanede	bakmış.	Bunu	yaparken	Elifnur	sadece	14	yaşında	bir	kız	
çocuğuydu.	Altı	ay	boyunca	hastane	de	yaşamış	ve	bir	yandan	da	
TEOG	sınavlarına	hazırlanmış.	Annesinin	kemoterapi	sürecine	şahit-
lik	etmiş.	Hastanedeyken	sadece	kendi	annesiyle	ilgilenmemiş	diğer	
hastaların	da	eli	ayağı	olmuş.	Babası	övüne	övüne	anlatıyordu.	Elif’i-
ni.	Elifnur	hastanesinin	ince	ince	yağan	Elif’i	olmuştu.
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mişti	 okuyacaktı.	 Bize	 göre	 hayatından	 bir	 yıl	 kaybetmişti	 de	 ona	
göre	neydi?	Gözlerinde	ömrünü	kaybetmiş	satırlar	olan	Elifnur	geldi;	
sırasına	oturdu	öyle	mahcup	öyle	derindi	ki	ellerinde	ki	 izler.	Ama	
şimdi	 kaleme	 sarılıp	 yol	 olacaklardı	 o	 izler	 umuda.	 Elifnuru	 yurda	
yerleştirecektik	ama	ondan	küçük	olan	kardeşi	de	bizim	okulu	ka-
zanmıştı.	Ve	oda	yurtta	kalmak	istiyordu.	Ama	ikisi	de	birden	yurtta	
kalırsa	evdeki	iki	küçük	çocuğa	kim	bakacaktı?	Biz	ise	Elifnurun	kal-
masını	 istiyorduk.	Bu	kadar	eğitim	hayatından	uzak	kalan	Elifnur’u	
tekrardan	 uzaklaştırmak	 istemiyorduk.	 Bu	 sefer	 Elifnur	 ile	 kardeşi	
sorumluluğu	beraber	paylaştılar.	Elifnur	hafa	içi	yurtta	kalacaktı.	Ve	
ders	çalışacaktı	roman	okuyacakı.	Hafta	sonları	eve	gidecek	bir	haf-
talık	yemeği	yapacak,	ütüleri	yapacak,	evi	temizleyecek,kardeşlerine	
anne	şefkati	gösterecekti.	Diğer	kardeşi	de	hafta	sonları	yurtta	kalıp	
derslerine	sıkı	bir	şekilde	çalışacaktı.	Hafta	içi	evde	çalışamıyorlardı	
çünkü.	Evdeki	sorumlulukları	kitapların	zamanını	çalışıyordu.	Elifnur	
hemen	 gözbebeğimiz	 oldu.	 Sakin,	 çalışkan,	 özverili	 biriydi.	 Başına	
gelen	once	şeye	rağmen	çok	sirayetli	ve	olumluydu.	Verdiğimiz	her	
görevi	büyük	bir	istekle	ve	cesaretle	yerine	getiriyordu.	Okulumuzun	
bahçesinde	 yavrulayan	Fıslık’ın	 yavrularına	bakılması	 gerekiyordu.	
Daha	doğrusu	kalabalıklarda	ezilmesinler	diye	anneye	biraz	yardım	
edilmesi	gerekliydi.	Bu	kız	anneliğe	alışmış	olacak	ki	Elifnur’un	par-
mağı	havaya	kalktı.	Yavrularında	ikinci	annesi	oluvermişti.	Okul	bah-
çesinde	hayvanlar	artık	onun.

2015	yılının	yaz	ayında	Iğdır’a	dönmüşler.	Doktorlar	annenin	iyi	ola-
mayacağını	söylemiş.	Elifnur	Iğdır’a	döndüklerinde	de	hem	annesine	
bakmaya	devam	etmiş	hemde	evlerini	çekip	çevirmiş.	Bunca	sıkıntı	
arasında	Elifnur	hiçbir	yardım	almadan	hazırlandığı	TEOG	sınavla-
rından	da	398	puan	almayı		başarmış.	İşte	tam	bu	noktada	Elifnurla		
yollarımız	kesişti.	Elifnur	okulumuza	bu	puanla	direkt	olarak	yerleş-
me	hakkı	kazandı.	Fakat	okula	gelmiyordu.	Evlerine	ziyarete	gittik	ve	
hikayenin	devamını	öğrendik.	Annesi	günden	güne	ağırlaşıyordu	ve	
Elifnurdan	 başkasının	 ona	 bakmasına,	 altını	 değiştirmesini,yemek	
yedirmesine	 izin	 vermiyordu.	 Elifnur	 okula	 gelmiyordu	 yani.	 Hem	
annesine	bakmak	 	zorunda	hemde	kardeşlerine	annelik	etmek	zo-
rundaydı.	Elifnur	ailesinin	küçük	annesi	olmuştu.	Annelik	sorumlu-
luğunu	üzerine	alıyor	ve	eğitim	hayatına	ara	veriyordu.	Islak	elleriyle	
evet	elleri	ıslaktı	gözleri	değil;	çünkü	ağlamaya	vakti	yoktu.	Çamaşır	
yıkamak	bulaşık	 arıtmak	 zorundaydı.	 Bu	 yüzden	 elleri	 ıslaktı.	 Elle-
rimi	tuttu	‘’	gelemem	öğretmenim	annem	ağlarken	ben	okula	gelip	
gülemem’’dedi.	Annesi	ellerimi	tuttu	‘’hoca	hanım	ben	zaten	bir	yıla	
kalmaz	ölürüm.	Bırakın	Nur’um	yanımda	kalsın.’’	Dedi…

	 Evden	çıkıp	geldik.	Elifnurun	omuzlarında	kaldı	koca	dağlar.	
Ama	Elifnur’dan	söz	almıştık.	Okuldan	kopmaması	için	ona	kaynak-
lar	getirecektik.	Oda	kendi	başına	çalışacaktı.	Bu	duruma	hastane	
odalarından	alışıktı	galiba.	Elifnurla	iki	haftada	bir	haberleşiyorduk.	
Okulumuzda	okuyan	kuzenleriyle	birlikte	ona	roman,	test,	 İngilizce	
metinler	gönderiyorduk.	Çalışıyordu.	Sesi	bazen	kayısı	dallarındakı	
çiçekler	gibiydi.	Bazen	karda	çamurda	kırılmış	filizler	gibiydi.	Zorlanı-
yordu.	Yemek	yapıyor	evi	temizliyor,	kardeşlerini	yıkıyor,	ütü	yapıyor,	
annesinin	altını	temizliyordu.	Bu	hengamede	onun	hayatına	yer	yok-
tu.	Kendini	hatırlamıyordu.	Acaba	en	son	ne	zaman	saçını	taramıştı?
Bir	gün	Elifnur	telefonumuzu	açmadı.	Sonra	yine	açmadı	ve	sonra	
yine.	Kuzenlerinde	öğrendik.	Elifnurun	annesi	bir	yıl	olmadan	vefat	
etmişti.	Elifnurun	dalları	şimdi	hep	çiçeksizdi.	Hep	daha	ağır	kış,	yağ-
mur	boran…

	 Annesi	kendi	ellerinde	ölen	bir	yavru…	Annesini	toprağa	koy-
madan	ağlamayı	öğrenen,	elleri	acıların	meskeni	olmuş	bir	yavru.	Bir	
annenin	ardında	anne	olma	sorumluluğunu	alan	bir	yavru.

	 Yıl	 2016	 Elifnur	 bu	 yıl	 okulumuza	 geldi.	 Annesine	 söz	 ver-


