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Merhaba efendim ben Marvin. Size diinyanin bizi unuttugu bir
yerden yaziyorum. Elinize bir harita versem ve bizi bulmanizi istesem ne
guizel olurdu. Ama yapamam. Sizi utandiramam.

Merhaba efendim ben Marvin. Tek derdi; kabilenin sefi olmak, av-
dan en bliytik parcayi koparmak, kdydeki diger cocuklardan bir adim daha
one ¢ikmak isteyen Marvin degil. Dinyanin cennet gibi kdsesinde hayat
stiren, biiyiik dostum zavalli Affan'in yanina giden,riizgari nasil dinledigi-
ni merak eden Marvin. Neden bilmiyorum ama onun yaninda huzurlu ve
glivende hissederdim kendimi. Ve hep riizgar nasil dinlenir merak eder-
dim. Clnki ne zaman herkesten uzak bu tepede ne yaptigini sorsam *
Rtizgari dinliyorum’derd. Bliytik dostum oldukga karmasik biriydi. Zaman
zaman ne demek istedigini anlayamazdim. Bu bazen anlatmak isteme-
diginden bazen de konugamamasindan ileri geliyordu. Clinki yiiziinde
konusmasini engelleyecek kadar fazla ve derin yarasi vardi. Ne zaman
bunun sebebini sorsam garip bir sekilde tepki verir ve benim bile bula-
mayacagim yerlere kagar, giinlerce hatta haftalarca saklandigi yerden
citkmazdi. Saninm annesinin istedigi avi yakalayamadigi i¢in ceza almis
ve bunu bizden sakliyordu. Clinkii bazen bana Gyle olurdu. Eger kdyin
ileri gelen kabilesine mensupsaniz diger kabilenin ¢ocuklarindan daha
biiyiik ve daha vahsi bir hayvan avlamak zorundasinizdir. Yakaladiginiz
hayvanin derisini yiiziip barakanin Gniine seref nisani olarak asarlar. Ama
ben ¢ogu kez onlara zarar veremez, ormanda basibos dolastiktan sonra
eve giderdim. Annem bana kizardi ama ceza vermeye ¢ogu zaman razi
olmazdi. Tabi eger durumdan biyikbabamin haberi olursa igler degigir-
di. Glinlerce kabilemden uzak tutulur, ormanda bir bagima yasamam igin
ceza verilirdi. Hatta bazen gtinlerce barakamdan ¢ikamayacak kadar agir
kirbag darbeleri yerdim. Iste bu yiizden Affan'in ¢ok biiyiik bir sug islemis
oldugunu distindim. Saninm biyiikbabasini ¢ok kizdirmisti. Bundandir
ki 0 zamanlar distindiigim tek sey bana aci veren kirbag darbeleri degil,
biiyiik dostum Affan'd.Clinkii onun benden baska degil dostu konusa-
cak kimsesi dahi yoktu. Biz ugraslari, sakalari, beklenti ve umutlar ile
birbirimizden farkli olmayan insanlardik. Ama bu insanlar Affan icin bu
kadari degildi elbette. Onun koye geldigi ilk giinii amimsiyordum da heniiz
on bes yasinda ve babasi hayatta olan bir cocuktum. Onu ilk gordigim
anda muithis bir yakinlik hissetmistim ancak viicudunda meydana gelen
aqir yaralardan dolayr uzun sire derin uykuya dalmisti. Neden bilmiyo-
rum ama annem de bir tiirlti onun yanina gitmeme miisaade etmiyordu.
Onu hentiz tam anlamiyla tanimama ragmen bir an énce uyanmasini di-
liyordum. Clnkd ancak uyanir ve bize bir seyler soylerse neden bu halde
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oldugunu anlardik. Ginler birbirini kovalarken biyik dostumun durumu
glin gectikge daha iyiye gidiyordu. Ve sonunda uyandi. Ancak beklenen
ne yazik ki olmadi. Uzun zaman sonra agzindan ¢ikan tek kelime ismiydi.
Hakli olarak diger kayliler ona illetli gibi bakiyor ve bir an énce gitmesini
istiyorlardi. Ancak bu zamanin kabile sefi olan babama yapmis oldugum
biiyiik israrlarim sonucu koytimiizde kalmasinin mimkiin olabilecegini
soyledi. Konusmuyordu. Goriiniirde zarari da yoktu. Koydn iginde uzak bir
barakada tek basina kalmasi sartiyla babam bliyiik dostumu bize bagisla-
di. Artik eskisinden birkag kelime daha fazla konusuyor ve zaman zaman
aramiza geliyordu. Bliyiik dostuma olan nefret duvarlar yavag yavas kiril-
mis gibiydi. Artik bizden biri gibi olmusg ve yoklugu fark edilen Affan’in av
zamani babamlarla gitmesine miisaade edilmigti. Kabileler arasi tehlike-
lerden dolayi cogu erkek kbyiimtizde kaldiysa da, babam, Nathar amcam,
biiyiik dostum ve birka¢ akrabamiz av igin kdyden ayrildilar. Affan bu ka-
dar kisa zaman iginde bliy(k ilerleme kaydediyordu.

Av mevsimi yavas yavas sona ererken geriye bir eksik ile dondild(.
O lanet ginii ¢ok iyi hatirlyorum. Nathar amcamin kollarinda babamin
bir aslan tarafindan pargalanmis bedeni kuru topradi 1slatiyordu. Herkes
buz gibiydi. Az 6nce babamin cansiz bedeni (izerinde déviinen annem Af-
fan'i tashyordu. Neden bilmiyorum ama o an elimi dahi oynatamadim.
Babamin yanina yigilip kaldim. Hissettigim tek sey isli yizimdeki kiigik
bir sicakhikti. Sonra sonra arkami dondigimde annem pes etmis, sesi
dahi ¢ikmadan igin igin donuk gozleriyle babama bakiyordu. Az dtede ise
barakasina dogru sendeleyerek yiiriiyen, (istii basi par¢alanmis Affan‘a
gozim ilisti. Herkes ona lanetler okuyor, buna onun sebep oldugunu séy-
liiyorlardi. Nathar amcam ise Ofkeden deliye donmiis her ne kadar onlara
engel olmaya caligsa da bir tiirlii 6fkesi dinmiyordu. Zaman sonra bana
donerek biiyik dostum igin aldigim sorumlulugun babama mal oldugunu
soyliiyorlardi. Ciinkii onun yanimizda kalmasini esasen ben istemis her
tirlt sorumlulugu onun igin Gstlenmistim. O an miithis bir korku sardl
bedenimi. Gergekten bunu Affan yapmis olabilir miydi? Geldigi giinden
beri sadece adini bildigimiz Affan gercekten lanetli olabilir miydi? Sir gibi
biri oldugu gercekti. Ya dahasi?
Dahasi elbette vardi ancak o kapi bize simdilik kapaliyd.

Glinler acilar ve kafamdaki sorularla birbirini kovalarken kabilede-
ki gozyasi ve lanetler yavas yavag yerini derin bir sessizlige birakiyordu.
Aklima birkag giindiir Affan’t hic gormedigim geldi. Acaba gitmis miydi?
Yada ..

Yerimden kalktigim gibi biitiin hizmla Affan’in barakasina dogru

kogtum. Kimse bu halime anlam veremiyor, simdiye dek tek kelime et-
meyen Marvin'in delirdigini disintiyorlardi. Barakanin dniine geldigimde
nefes nefese kalmistim. Aniden durdum. Gergekten igeriye girmek istiyor
muydum? Evet o gizemli biriydi hatta onu tanimayanlar igin illetli biri...
Ama ben onu gergekten seviyordum ve biz higkimsenin olmadigi kadar iyi
anlasiyorduk. Tiim cesaretimi toplayip iceriye girdim. Affan ortaliklarda
goziikmiyordu. Aklima tek bir yer beraber koylilerden kagip gittigimiz
tepe geliyordu. Olsa olsa ancak orada olabilirdi diye diisiindiim. Tepeye
vardigimda ise biiyiik dostumu topragi eseler ve bir seyler mirildanirken
buldum. Saskindim. Onu daha dnce boyle gormemigtim. Usulca yanima
yaklasip;

-Saninm artik konusmamizin vakti geldi Affan?

- Bak dostum gercekte neler olup bittigini 6grenmek istiyorum.
Korkarim ki bunun igin sadece sana ihtiyacim var. Elbette ki diger ahmak-
lar gibi senin lanetli oldugunu disinmiyorum. Ancak bana birkag kelime
borelusun.

Affan'in bu kadar ciddi bir olay karsisinda kayitsiz kalmasi cani-
mi gok acitmig olacak ki elinde topragi eseledigi odun pargasini kirip bir
koseye attim. Bugiin ondan bir seyler duymak istiyordum. Her zaman-
kinden daha ¢ok ihtiyacim vardi buna. Cinki biiyik dostumun sessiz
kaldigi her giin kafamdaki diisiinceler beynimi kemiriyordu. Buna karsin
koydekiler; onun biiyiik bir biiyticii oldugunu, kabile ve koyiimiizii felakete
strtikleyecegine inaniyorlar; yanina yaklasilirsa hepimizi lanetleyecegini
soyliiyorlardi. Bu yiizden onun nefret ve éfkesinden gekiniyorlardi. Boyle
biri ancak kendi isteqiyle ceker giderse kurtulurduk. Arasi ne kadar siird(i
bilmiyorum. ikimizde tek kelime etmiyorduk.

-Beyaz adam, dedi Affan. Afallamistim. Bu da ne demek oluyordu.
Sessizligi bozan bu iki kelime mi olacakti? Ofkeden deliye donmiistiim.
Aradigim cevap bu degildi. Yillarca tek kelime etmedigi halde onu anla-
maya ve digerlerinden korumaya ¢alismistim. Ama bu sefer durum gok
cok farkliydi. Bu anlamsiz bekleyis bir son bulmaliydi. Daha sonra devam
etti:

- Beni dinle Marvin. Onlar buradalar. Git ve bu zamana kadar kim-
senin yapmadigini yap, dedl. Dilim tutulmustu. Kelimeleri boylesine mu-
azzam secen bir insan nasil olurda yillarca tek kelime etmezdi. Ve onlar
kimdi? Ne yapmam gerekiyordu? Kendime gelmem epey uzun siird(i.Sas-
kinhigimi zerimden atip tekrar konustum.
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- Kim Affan? Kim onlar? Ne yapmam gerekiyor? Konus Affan!

- Beyaz adamlar. Vakti geldi. Onlar buradalar, sularinizdalar kiigiik
adam. Git ve kdyiini kurtar, dedi. Sozlerinden pek bir sey anlayamiyor-
dum. Hem neden onlari ben kurtarayim. Bu zamana dek boyle sey gortil-
ms degildi. Belki ok sevgi dolu bir koyimiiz vardi ancak herkes
kendi kabilesi igin savasir kimse i¢in bir sey yapmazlardi. Yalvarir gozle *
Anlat artik, en bastan bliiyik dostum.” diyebildim sadece. Bunun (izerine
gozlerini gozlerime ¢iviler gibi adeta clretkar bir bigimde bana donerek
devam ettl.

- Bak dostum. Bana inandigin ve yanimda oldugun i¢in sana min-
nettarim. S6zimii hi¢ kesmeden sadece beni dinlemeni ve anlattiklarimi
kafana kazimani istiyorum, dedi. Kargisinda bliyiilenmis gibiydim. Clin-
kii bu zamana kadar agzindan sadece adini duydugum biiyiik dostumun
simdiki hali bir mucize sayilabilirdi. Yapabildigim tek sey onaylar ifadeyle
kafami sallamak oldu.

- ‘Marvin! Ben ailesi ve kabilesiyle cok mutlu yasayan ama ten
rengi beyaz adamdan daha koyu olan bir gengtim. Diismanimiz olmadigi
i¢in silahlarimiz, silahlarimiz olmadigi igin de giicimtiz yoktu. O lanet ge-
ceyi hatirliyorum. Herkesin eglenceye daldigi bir giin kdyimdizi basip, eli-
mizde avucumuzda ne var ne yoksa hepsine sahip oldular. Kadinlarimiza
ve gocuklarimiza bin bir tirli iskence ediyor, yaslilar ise yaramaz diyerek
onlari éldtirtiyorlardi. Onurumuz ayaklar altina alinmisti. O kargasa iginde
duyabildigimiz tek sey kirik bir aksanla “Britanyalilar asla asla kole ol-
mayacak!” naralariydi. Fazla degil birkag saat iginde evimiz ve yurdumuz
yasanmaz hale geldi. insanlarimiz biiyiik bir korku igindeydiler. Bizim on-
lara karsi koyacak gticiimiiz olmadigi igin elimizi baglamaya bile yelten-
mediler. Kiyiya bir kadirganin yaklasacagini ve burayr kisa sire i¢inde terk
etmemiz gerektigini duyabildik. Kimse yurdunu terk etmek istemiyordu
ama Beyaz Adamdi bu. Karsi koymak imkansizdi. Denilen oldu. Baski ve
yagmanin ardindan koyimiize bir yigin asagilik adam ayak basti. Yapi-
lan onca iskenceden sonra tek sira halinde kadirgaya dogru ilerliyorduk.
0 an miithis bir yanki uyandi igimde ve hemen sagimda bulunan askere
saldirdim. Fakat bu uzun siirmedi. Yiiziime yedigim sert bir darbeyle yere
yigildim. Digier askerler beni kaldirdi ve hepsinden farkli bir adamdan al-
digi talimat ile beni agaca bagladilar ve yiizimii delik desik ettiler. Dogan
gtinesi bile gormeye halim kalmamisti. Goz kapagimda tonlarca agirlik
tastyormus gibi hissettigim anlardan biriydi. Etrafimda kimsenin kalma-
digini ve kadirgaya tiim koylinin bindirildigini fark ettim. Annemi, baba-
mi, kardesimi, kbyimuz(in insanlarin,Samia'yr..Zimrit gozIi Samiami...
Hepsini bir gecede kaybetmigtim. Tekrar bayilmis olacagim ki gozlerimi

actigimda kendimi terk edilmis (cra bir yerde acilar iginde buldum. To-
parlanip kalkmaya calistikca yere yigiliyordum. Bir dal bulup zor olsa da
ayaga kalmayi basarip Beyaz Adam'in eline gegen kaytime son kez uzak-
tan baktim. Birkag askerden baska kimseler kalmamisti. Bu tcra yerde
sadece bir strii ceset vardl. Sanirnm bizi yakmaya hazirlaniyorlard. Simdi
bu kadar yagmadan sonra bir kil yiginina donmdis o yer benim ¢ocuklu-
Gumdu, gengligimdi. Bir gecede kaybedilen gengligim... Iste durum bu
Marvin. Ten rengi Beyaz Adam'dan daha koyu olan

bir gengtim ben. lginde derin korku tasiyan O geng ... Onlar buradalar
Marvin. Onlarin herkesten qticlii ateslileri ve her seyden asagilik karak-
terleri... Onlar kadirgalariyla biyik sularin kiyisinda dolasmaya devam
ediyorlar. Simdi git ve daha dnce kimsenin yapmadigini yap. Kabilene on-
derlik et ve onlari bu acr sondan koru. Kog Marvin. Onlar buradalar ve ok
yakindalar.” Dedl.

Duyduklarim karsisinda tek kelime edemedim. Ciimleler biytidiik-
ce bliyiidii agzimda. Affan’in yiiziinde ve ruhunda derin izler birakan bu
beyaz adam denilenler bu kadar acimasiz olabilir miydi? Rezilce bir siiphe
sardi igimi. Dedlkleri dogruysa, bir insanin bir insana bunu yapmasi elbet-
te akil alir gibi degildi ve gercekten bliyiik tehlike altindaydik. Zaten dogru
degilse bile inanmaktan baska care de yok gibiydi. Uzun bir sessizlik oldu.
Bliyiik dostumun soyledikleri acimasizdi. Ama yasanmigti. Peki simdi
koye doniip onca insana ne demeli? Kagin geliyorlar mi? Ya da émrtinden
kabilesinden baska birini diisinmeyen insanlara miicadele edin mi de-
meli? Affan hakliydi. EGer Beyaz Adamlar buradaysa ve her sabah bagka
bir kdye baskin yapiyorlarsa sira bizde olabilirdi. O an igin en dogru karar,
Inanip ve geregini yapmakti. Simdi tiim oklar beni gosteriyordu. Bir karar
verip koyim i¢in sorumluluk almali ve bunun gerektirdigi her tiirlii zorluga
katlanmaliydim. Ben adimlarimin geri gidecegini diigiiniirken igimi mdthis
birinang kapladi. Affan'la kader birligi yapip (i¢ gtin boyunca yapilabilecek
her tiirlii plani yapmigtik. ki gece batip, bir giines doguncaya dek tekrar
burada tiim hazirliklari yaptiktan sonra bulusmak (izere tepeden ayrildim.
Koye dogru ilerlerken benden kat be kat biiytik bir sirri tasimanin vermis
oldugu hazzi hissediyordum. Sahi kag gin olmustu kayimden ayriydim.
Yapilan planlarin geregi zaman cabuk gecmis ancak yollar uzadikga uzu-
yordu. Yagmura yakalanmamak ve herkesi bir arada toplamak igin acele
ediyordum lakin koytin iginde alevlerin yiikseldigini gordim. O an siddetli
bir korku hissettim. Yoksa ... Var giiciimle kye dogru kosuyordum. Oni-
me ne kattiysam yikip gegtim.

Ancak sert bir omuz darbesiyle yere yigildim. Gozlerimi agtigimda
Ise karsimda bliyiik dostum Affan, mavi sularin dalgalandirdigi kadirgada
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ise sevdiklerim... Evet Affan hakliyd, sira bize gelmisti. Beyaz Adam ko-
yimtize ayak basmis her bir yani cennet yurdumuzu talan etmisti. Beyaz
Adam bu kadar da degilmis meger. Bliyiik Adammis ayni zamanda. Ben
onu beklerken o aslinda hep var olmus yani basimizda. Bizden hi¢ uzak
degilmis aslinda. Benim biiyiik dostum. Ahh benim Biiyiik Affanim. Sana
Inanmanin, sana dostum deyip tim acilarin sorumlulugunu almanin be-
deli mavi sularin tizerinde sevdiklerimin kaybolugunu izlemek, haykirisla-
rini duymak miydi? Belki ben sana inanmanin bedelini onurlu bir Afrikali
olarak 6dedim. Ancak sen satilan ruhunun bedelini nasil 6deyeceksin?
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