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BEYAZ ADAM

	 Merhaba efendim ben Marvin. Size dünyanın bizi unuttuğu bir 
yerden yazıyorum. Elinize bir harita versem ve bizi bulmanızı istesem ne 
güzel olurdu. Ama  yapamam. Sizi utandıramam.

	 Merhaba efendim ben Marvin. Tek derdi; kabilenin şefi olmak, av-
dan en büyük parçayı koparmak, köydeki diğer çocuklardan bir adım daha 
öne çıkmak isteyen Marvin değil. Dünyanın cennet gibi köşesinde hayat 
süren, büyük dostum zavallı Affan’ın yanına giden,rüzgârı nasıl dinlediği-
ni merak eden Marvin. Neden bilmiyorum ama onun yanında huzurlu ve 
güvende hissederdim kendimi. Ve hep rüzgâr nasıl dinlenir merak eder-
dim. Çünkü ne zaman herkesten uzak bu tepede ne yaptığını sorsam “ 
Rüzgârı dinliyorum”derdi. Büyük dostum oldukça karmaşık biriydi. Zaman 
zaman ne demek istediğini anlayamazdım. Bu bazen anlatmak isteme-
diğinden bazen de konuşamamasından ileri geliyordu. Çünkü yüzünde 
konuşmasını engelleyecek kadar fazla ve derin yarası vardı. Ne zaman 
bunun sebebini sorsam garip bir şekilde tepki verir ve benim bile bula-
mayacağım yerlere kaçar, günlerce hatta haftalarca saklandığı yerden 
çıkmazdı. Sanırım annesinin istediği avı yakalayamadığı için ceza almış 
ve bunu bizden saklıyordu. Çünkü bazen bana öyle olurdu. Eğer köyün 
ileri gelen kabilesine mensupsanız diğer kabilenin çocuklarından daha 
büyük ve daha vahşi bir hayvan avlamak zorundasınızdır. Yakaladığınız 
hayvanın derisini yüzüp barakanın önüne şeref nişanı olarak asarlar. Ama 
ben çoğu kez onlara zarar veremez, ormanda başıboş dolaştıktan sonra 
eve giderdim. Annem bana kızardı ama ceza vermeye çoğu zaman razı 
olmazdı. Tabi eğer durumdan büyükbabamın haberi olursa işler değişir-
di. Günlerce kabilemden uzak tutulur, ormanda bir başıma yaşamam için 
ceza verilirdi. Hatta bazen günlerce barakamdan çıkamayacak kadar ağır 
kırbaç darbeleri yerdim. İşte bu yüzden Affan’ın çok büyük bir suç işlemiş 
olduğunu düşündüm. Sanırım büyükbabasını çok kızdırmıştı. Bundandır 
ki o zamanlar düşündüğüm tek şey bana acı veren kırbaç darbeleri değil, 
büyük dostum Affan’dı.Çünkü onun benden başka değil dostu konuşa-
cak kimsesi dahi yoktu. Biz uğraşları, şakaları, beklenti ve  umutları ile 
birbirimizden farklı olmayan insanlardık. Ama bu insanlar Affan için bu 
kadarı değildi elbette. Onun köye geldiği ilk günü anımsıyordum da henüz 
on beş yaşında ve babası hayatta olan bir çocuktum. Onu ilk gördüğüm 
anda müthiş bir yakınlık hissetmiştim ancak vücudunda meydana gelen 
ağır yaralardan dolayı uzun süre derin uykuya dalmıştı. Neden bilmiyo-
rum ama annem de bir türlü onun yanına  gitmeme müsaade etmiyordu. 
Onu henüz tam anlamıyla tanımama rağmen bir an önce uyanmasını di-
liyordum. Çünkü ancak uyanır ve bize bir şeyler söylerse neden bu halde 
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koştum. Kimse bu halime anlam veremiyor, şimdiye dek tek kelime et-
meyen Marvin’in delirdiğini düşünüyorlardı. Barakanın önüne geldiğimde 
nefes nefese kalmıştım. Aniden durdum. Gerçekten içeriye girmek istiyor 
muydum? Evet o gizemli biriydi hatta onu tanımayanlar için illetli biri... 
Ama ben onu gerçekten seviyordum ve biz hiçkimsenin olmadığı kadar iyi 
anlaşıyorduk. Tüm cesaretimi toplayıp içeriye girdim. Affan ortalıklarda 
gözükmüyordu. Aklıma tek bir yer  beraber köylülerden kaçıp gittiğimiz 
tepe geliyordu. Olsa olsa ancak orada olabilirdi diye düşündüm. Tepeye 
vardığımda ise büyük dostumu toprağı eşeler ve bir şeyler mırıldanırken 
buldum. Şaşkındım. Onu daha önce böyle görmemiştim. Usulca yanıma 
yaklaşıp;

	 -Sanırım artık konuşmamızın vakti geldi Affan?
	 - Bak dostum gerçekte neler olup bittiğini öğrenmek istiyorum. 
Korkarım ki bunun için sadece sana ihtiyacım var. Elbette ki diğer ahmak-
lar gibi senin lanetli olduğunu düşünmüyorum. Ancak bana birkaç kelime 
borçlusun.

	 Affan’ın bu kadar ciddi bir olay karşısında kayıtsız kalması canı-
mı çok acıtmış olacak ki elinde toprağı eşelediği odun parçasını kırıp bir 
köşeye attım. Bugün ondan bir şeyler duymak istiyordum. Her zaman-
kinden daha çok ihtiyacım vardı buna. Çünkü büyük dostumun sessiz 
kaldığı her gün kafamdaki düşünceler beynimi kemiriyordu. Buna karşın 
köydekiler; onun büyük bir büyücü olduğunu, kabile ve köyümüzü felakete 
sürükleyeceğine inanıyorlar; yanına yaklaşılırsa hepimizi lanetleyeceğini 
söylüyorlardı. Bu yüzden onun nefret ve öfkesinden çekiniyorlardı. Böyle 
biri ancak kendi isteğiyle çeker giderse kurtulurduk. Arası ne kadar sürdü 
bilmiyorum. İkimizde tek kelime etmiyorduk.

   	  -Beyaz adam, dedi Affan. Afallamıştım. Bu da ne demek oluyordu. 
Sessizliği bozan bu iki kelime mi olacaktı? Öfkeden deliye dönmüştüm. 
Aradığım cevap bu değildi. Yıllarca tek kelime etmediği halde onu anla-
maya ve diğerlerinden korumaya çalışmıştım. Ama bu sefer durum çok 
çok farklıydı. Bu anlamsız  bekleyiş bir son bulmalıydı. Daha sonra devam 
etti:

	 - Beni dinle Marvin. Onlar buradalar. Git ve bu zamana kadar kim-
senin yapmadığını  yap, dedi. Dilim tutulmuştu. Kelimeleri böylesine mu-
azzam seçen bir insan nasıl olurda yıllarca tek kelime etmezdi. Ve onlar 
kimdi? Ne yapmam gerekiyordu? Kendime gelmem epey uzun sürdü.Şaş-
kınlığımı  üzerimden atıp tekrar konuştum.

olduğunu anlardık. Günler birbirini kovalarken büyük dostumun durumu 
gün geçtikçe daha iyiye gidiyordu. Ve sonunda uyandı. Ancak beklenen 
ne yazık ki olmadı. Uzun zaman sonra ağzından çıkan tek kelime ismiydi. 
Haklı olarak diğer köylüler ona illetli gibi bakıyor ve bir an önce gitmesini 
istiyorlardı. Ancak bu zamanın kabile şefi olan babama yapmış olduğum 
büyük ısrarlarım sonucu köyümüzde kalmasının mümkün olabileceğini 
söyledi. Konuşmuyordu. Görünürde zararı da yoktu. Köyün içinde uzak bir 
barakada tek başına kalması şartıyla babam büyük dostumu bize bağışla-
dı. Artık eskisinden birkaç kelime daha fazla konuşuyor ve zaman zaman 
aramıza geliyordu. Büyük dostuma olan nefret duvarları yavaş yavaş kırıl-
mış gibiydi. Artık bizden biri gibi olmuş ve yokluğu fark edilen Affan’ın av 
zamanı babamlarla gitmesine müsaade edilmişti. Kabileler arası tehlike-
lerden dolayı çoğu erkek köyümüzde kaldıysa da; babam, Nathar amcam, 
büyük dostum ve birkaç akrabamız av için köyden ayrıldılar. Affan bu ka-
dar kısa zaman içinde büyük ilerleme kaydediyordu.

	 Av mevsimi yavaş yavaş sona ererken geriye bir eksik ile dönüldü. 
O lanet günü çok iyi hatırlıyorum. Nathar amcamın kollarında babamın 
bir aslan tarafından parçalanmış bedeni kuru toprağı ıslatıyordu. Herkes 
buz gibiydi. Az önce babamın cansız bedeni üzerinde dövünen annem Af-
fan’ı   taşlıyordu. Neden bilmiyorum ama o an elimi dahi oynatamadım. 
Babamın yanına yığılıp kaldım. Hissettiğim tek şey isli yüzümdeki küçük 
bir sıcaklıktı. Sonra sonra arkamı döndüğümde annem pes etmiş, sesi 
dahi çıkmadan için için donuk gözleriyle babama bakıyordu. Az ötede ise 
barakasına doğru sendeleyerek yürüyen, üstü başı parçalanmış Affan’a 
gözüm ilişti. Herkes ona lanetler okuyor, buna onun sebep olduğunu söy-
lüyorlardı. Nathar amcam ise öfkeden deliye dönmüş her ne kadar onlara 
engel olmaya çalışsa da bir türlü öfkesi dinmiyordu. Zaman sonra bana 
dönerek büyük dostum için aldığım sorumluluğun babama mâl olduğunu 
söylüyorlardı. Çünkü onun yanımızda kalmasını esasen ben istemiş her 
türlü sorumluluğu onun için üstlenmiştim. O an müthiş bir korku sardı 
bedenimi. Gerçekten bunu Affan yapmış olabilir miydi? Geldiği günden 
beri sadece adını bildiğimiz Affan gerçekten lanetli olabilir miydi? Sır gibi 
biri olduğu gerçekti. Ya dahası?
Dahası elbette vardı ancak o kapı bize şimdilik kapalıydı.

	 Günler acılar ve kafamdaki sorularla birbirini kovalarken kabilede-
ki gözyaşı ve lanetler yavaş yavaş yerini derin bir sessizliğe bırakıyordu. 
Aklıma birkaç gündür Affan’ı hiç görmediğim geldi. Acaba gitmiş miydi? 
Ya da ...

	 Yerimden kalktığım gibi bütün hızımla Affan’ın barakasına doğru 



42 43

açtığımda kendimi terk edilmiş ücra bir yerde acılar içinde buldum. To-
parlanıp kalkmaya çalıştıkça yere yığılıyordum. Bir dal bulup zor olsa da 
ayağa  kalmayı başarıp Beyaz Adam’ın eline geçen köyüme son kez uzak-
tan baktım. Birkaç askerden başka kimseler kalmamıştı. Bu ücra yerde 
sadece bir sürü ceset vardı. Sanırım bizi yakmaya hazırlanıyorlardı. Şimdi 
bu kadar yağmadan sonra bir kül yığınına dönmüş o yer benim çocuklu-
ğumdu, gençliğimdi. Bir gecede kaybedilen  gençliğim... İşte durum bu 
Marvin. Ten rengi Beyaz Adam’dan daha koyu olan
bir gençtim ben. İçinde derin korku taşıyan O  genç ... Onlar buradalar 
Marvin. Onların herkesten  güçlü ateşlileri ve her şeyden  aşağılık karak-
terleri... Onlar kadırgalarıyla büyük suların kıyısında dolaşmaya devam 
ediyorlar. Şimdi git ve daha önce kimsenin yapmadığını yap. Kabilene ön-
derlik et ve onları bu acı sondan koru. Koş Marvin. Onlar buradalar ve çok 
yakındalar.” Dedi.

	 Duyduklarım karşısında tek kelime edemedim. Cümleler büyüdük-
çe büyüdü ağzımda. Affan’ın yüzünde ve ruhunda derin izler bırakan bu 
beyaz adam denilenler bu kadar acımasız olabilir miydi? Rezilce bir şüphe 
sardı içimi. Dedikleri doğruysa, bir insanın bir insana bunu yapması elbet-
te akıl alır gibi değildi ve gerçekten büyük tehlike altındaydık. Zaten doğru
değilse bile inanmaktan başka çare de yok gibiydi. Uzun bir sessizlik oldu. 
Büyük dostumun söyledikleri acımasızdı. Ama yaşanmıştı. Peki şimdi 
köye dönüp onca insana ne demeli? Kaçın geliyorlar mı? Ya da ömründen 
kabilesinden başka birini düşünmeyen insanlara mücadele edin mi de-
meli? Affan haklıydı. Eğer Beyaz Adamlar buradaysa ve her sabah başka
bir köye baskın yapıyorlarsa sıra bizde olabilirdi. O an için en doğru karar, 
inanıp ve gereğini yapmaktı. Şimdi tüm oklar beni gösteriyordu. Bir karar 
verip köyüm için sorumluluk almalı ve bunun gerektirdiği her türlü zorluğa 
katlanmalıydım. Ben adımlarımın geri gideceğini düşünürken içimi müthiş 
bir inanç kapladı. Affan’la kader birliği yapıp üç gün boyunca yapılabilecek 
her türlü planı yapmıştık. İki gece batıp, bir güneş doğuncaya dek tekrar 
burada tüm hazırlıkları yaptıktan sonra buluşmak üzere tepeden ayrıldım. 
Köye doğru ilerlerken benden kat be kat büyük bir sırrı taşımanın vermiş 
olduğu hazzı hissediyordum. Sahi kaç gün olmuştu  köyümden ayrıydım. 
Yapılan planların gereği zaman çabuk geçmiş ancak yollar uzadıkça uzu-
yordu. Yağmura yakalanmamak ve herkesi bir arada toplamak için acele
ediyordum lâkin köyün içinde alevlerin yükseldiğini gördüm. O an şiddetli 
bir korku hissettim. Yoksa ... Var gücümle köye doğru koşuyordum. Önü-
me ne kattıysam yıkıp geçtim.
	
	 Ancak sert bir omuz darbesiyle yere yığıldım. Gözlerimi açtığımda 
ise karşımda büyük dostum Affan, mavi suların dalgalandırdığı kadırgada 

 	 - Kim Affan? Kim onlar? Ne yapmam gerekiyor? Konuş Affan! 

	 - Beyaz adamlar. Vakti geldi. Onlar buradalar, sularınızdalar küçük 
adam. Git ve köyünü kurtar, dedi. Sözlerinden pek bir şey anlayamıyor-
dum. Hem neden onları ben kurtarayım. Bu zamana  dek böyle şey görül-
müş değildi. Belki çok sevgi dolu bir köyümüz  vardı  ancak herkes
kendi kabilesi için savaşır kimse için bir şey yapmazlardı. Yalvarır  gözle “ 
Anlat artık, en baştan  büyük dostum.” diyebildim sadece. Bunun üzerine 
gözlerini gözlerime çiviler gibi adeta cüretkâr bir biçimde bana dönerek 
devam etti.

	 - Bak dostum. Bana inandığın ve yanımda olduğun için sana min-
nettarım. Sözümü hiç kesmeden sadece beni dinlemeni ve anlattıklarımı 
kafana kazımanı istiyorum, dedi. Karşısında büyülenmiş gibiydim. Çün-
kü bu zamana kadar ağzından sadece adını duyduğum büyük dostumun 
şimdiki hali bir mucize sayılabilirdi. Yapabildiğim tek şey onaylar ifadeyle 
kafamı sallamak oldu.

	 - “Marvin! Ben ailesi ve kabilesiyle çok mutlu yaşayan ama ten  
rengi  beyaz adamdan daha koyu olan bir gençtim. Düşmanımız olmadığı 
için silahlarımız, silahlarımız olmadığı için de gücümüz yoktu. O lanet ge-
ceyi hatırlıyorum. Herkesin eğlenceye daldığı bir gün köyümüzü basıp, eli-
mizde avucumuzda ne var ne yoksa hepsine sahip oldular. Kadınlarımıza 
ve çocuklarımıza bin bir türlü işkence ediyor, yaşlılar işe yaramaz diyerek 
onları öldürüyorlardı. Onurumuz ayaklar altına alınmıştı. O kargaşa içinde 
duyabildiğimiz tek şey kırık bir aksanla  “Britanyalılar  asla  asla köle ol-
mayacak!” naralarıydı. Fazla değil birkaç saat içinde evimiz ve yurdumuz  
yaşanmaz hale geldi. İnsanlarımız büyük bir korku içindeydiler. Bizim on-
lara karşı koyacak  gücümüz olmadığı için elimizi bağlamaya bile yelten-
mediler. Kıyıya bir kadırganın yaklaşacağını ve burayı kısa süre içinde terk 
etmemiz gerektiğini duyabildik. Kimse yurdunu terk etmek istemiyordu 
ama Beyaz Adamdı bu. Karşı koymak imkânsızdı. Denilen oldu. Baskı ve 
yağmanın ardından köyümüze bir yığın aşağılık adam ayak bastı. Yapı-
lan onca işkenceden sonra tek sıra halinde kadırgaya doğru ilerliyorduk. 
O an müthiş bir yankı uyandı içimde ve hemen sağımda bulunan askere 
saldırdım. Fakat bu uzun sürmedi. Yüzüme yediğim sert bir darbeyle yere 
yığıldım. Diğer askerler beni kaldırdı ve hepsinden farklı bir adamdan al-
dığı talimat ile beni ağaca bağladılar ve yüzümü delik deşik ettiler. Doğan 
güneşi bile görmeye halim kalmamıştı. Göz kapağımda tonlarca ağırlık 
taşıyormuş gibi hissettiğim anlardan biriydi. Etrafımda kimsenin kalma-
dığını ve kadırgaya tüm köylünün  bindirildiğini  fark ettim. Annemi, baba-
mı, kardeşimi, köyümüzün insanlarını,Samia’yı…Zümrüt  gözlü Samiamı… 
Hepsini bir gecede kaybetmiştim. Tekrar bayılmış olacağım ki gözlerimi 



44 45

ise sevdiklerim... Evet Affan haklıydı, sıra bize gelmişti. Beyaz Adam kö-
yümüze ayak basmış her bir yanı cennet yurdumuzu talan etmişti. Beyaz 
Adam bu kadar da değilmiş meğer. Büyük Adammış aynı zamanda. Ben 
onu beklerken o aslında hep var olmuş yanı başımızda. Bizden hiç uzak 
değilmiş aslında. Benim büyük dostum. Ahh benim Büyük Affan’ım. Sana 
inanmanın, sana dostum deyip tüm acıların sorumluluğunu almanın be-
deli mavi suların üzerinde sevdiklerimin kayboluşunu izlemek, haykırışla-
rını duymak mıydı? Belki ben sana inanmanın bedelini onurlu bir Afrikalı 
olarak ödedim. Ancak sen satılan ruhunun bedelini nasıl ödeyeceksin?


