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BEYAZ ADAM

	 Merhaba	 efendim	 ben	 Marvin.	 Size	 dünyanın	 bizi	 unuttuğu	 bir	
yerden	yazıyorum.	Elinize	bir	harita	versem	ve	bizi	bulmanızı	istesem	ne	
güzel	olurdu.	Ama		yapamam.	Sizi	utandıramam.

	 Merhaba	efendim	ben	Marvin.	Tek	derdi;	kabilenin	şefi	olmak,	av-
dan	en	büyük	parçayı	koparmak,	köydeki	diğer	çocuklardan	bir	adım	daha	
öne	çıkmak	isteyen	Marvin	değil.	Dünyanın	cennet	gibi	köşesinde	hayat	
süren,	büyük	dostum	zavallı	Affan’ın	yanına	giden,rüzgârı	nasıl	dinlediği-
ni	merak	eden	Marvin.	Neden	bilmiyorum	ama	onun	yanında	huzurlu	ve	
güvende	hissederdim	kendimi.	Ve	hep	rüzgâr	nasıl	dinlenir	merak	eder-
dim.	Çünkü	ne	zaman	herkesten	uzak	bu	 tepede	ne	yaptığını	 sorsam	 “	
Rüzgârı	dinliyorum”derdi.	Büyük	dostum	oldukça	karmaşık	biriydi.	Zaman	
zaman	ne	demek	 istediğini	anlayamazdım.	Bu	bazen	anlatmak	 isteme-
diğinden	 bazen	 de	 konuşamamasından	 ileri	 geliyordu.	 Çünkü	 yüzünde	
konuşmasını	 engelleyecek	 kadar	 fazla	 ve	derin	 yarası	 vardı.	Ne	 zaman	
bunun	sebebini	sorsam	garip	bir	şekilde	 tepki	verir	ve	benim	bile	bula-
mayacağım	 yerlere	 kaçar,	 günlerce	 hatta	 haftalarca	 saklandığı	 yerden	
çıkmazdı.	Sanırım	annesinin	istediği	avı	yakalayamadığı	 için	ceza	almış	
ve	bunu	bizden	 saklıyordu.	Çünkü	bazen	bana	öyle	olurdu.	 Eğer	 köyün	
ileri	 gelen	 kabilesine	mensupsanız	 diğer	 kabilenin	 çocuklarından	 daha	
büyük	ve	daha	vahşi	bir	hayvan	avlamak	zorundasınızdır.	Yakaladığınız	
hayvanın	derisini	yüzüp	barakanın	önüne	şeref	nişanı	olarak	asarlar.	Ama	
ben	çoğu	kez	onlara	zarar	veremez,	ormanda	başıboş	dolaştıktan	sonra	
eve	giderdim.	Annem	bana	kızardı	ama	ceza	vermeye	çoğu	zaman	razı	
olmazdı.	Tabi	eğer	durumdan	büyükbabamın	haberi	olursa	işler	değişir-
di.	Günlerce	kabilemden	uzak	tutulur,	ormanda	bir	başıma	yaşamam	için	
ceza	verilirdi.	Hatta	bazen	günlerce	barakamdan	çıkamayacak	kadar	ağır	
kırbaç	darbeleri	yerdim.	İşte	bu	yüzden	Affan’ın	çok	büyük	bir	suç	işlemiş	
olduğunu	düşündüm.	Sanırım	büyükbabasını	çok	kızdırmıştı.	Bundandır	
ki	o	zamanlar	düşündüğüm	tek	şey	bana	acı	veren	kırbaç	darbeleri	değil,	
büyük	 dostum	Affan’dı.Çünkü	 onun	 benden	 başka	 değil	 dostu	 konuşa-
cak	kimsesi	dahi	 yoktu.	Biz	uğraşları,	 şakaları,	beklenti	 ve	 	umutları	 ile	
birbirimizden	 farklı	olmayan	 insanlardık.	Ama	bu	 insanlar	Affan	 için	bu	
kadarı	değildi	elbette.	Onun	köye	geldiği	ilk	günü	anımsıyordum	da	henüz	
on	beş	yaşında	ve	babası	hayatta	olan	bir	çocuktum.	Onu	ilk	gördüğüm	
anda	müthiş	bir	yakınlık	hissetmiştim	ancak	vücudunda	meydana	gelen	
ağır	 yaralardan	dolayı	uzun	süre	derin	uykuya	dalmıştı.	Neden	bilmiyo-
rum	ama	annem	de	bir	türlü	onun	yanına		gitmeme	müsaade	etmiyordu.	
Onu	henüz	tam	anlamıyla	tanımama	rağmen	bir	an	önce	uyanmasını	di-
liyordum.	Çünkü	ancak	uyanır	ve	bize	bir	şeyler	söylerse	neden	bu	halde	
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koştum.	Kimse	bu	halime	anlam	veremiyor,	 şimdiye	 dek	 tek	 kelime	 et-
meyen	Marvin’in	delirdiğini	düşünüyorlardı.	Barakanın	önüne	geldiğimde	
nefes	nefese	kalmıştım.	Aniden	durdum.	Gerçekten	içeriye	girmek	istiyor	
muydum?	Evet	o	gizemli	biriydi	hatta	onu	 tanımayanlar	 için	 illetli	biri...	
Ama	ben	onu	gerçekten	seviyordum	ve	biz	hiçkimsenin	olmadığı	kadar	iyi	
anlaşıyorduk.	Tüm	cesaretimi	 toplayıp	 içeriye	girdim.	Affan	ortalıklarda	
gözükmüyordu.	Aklıma	tek	bir	yer	 	beraber	köylülerden	kaçıp	gittiğimiz	
tepe	geliyordu.	Olsa	olsa	ancak	orada	olabilirdi	diye	düşündüm.	Tepeye	
vardığımda	ise	büyük	dostumu	toprağı	eşeler	ve	bir	şeyler	mırıldanırken	
buldum.	Şaşkındım.	Onu	daha	önce	böyle	görmemiştim.	Usulca	yanıma	
yaklaşıp;

	 -Sanırım	artık	konuşmamızın	vakti	geldi	Affan?
	 -	 Bak	dostum	gerçekte	 neler	 olup	bittiğini	 öğrenmek	 istiyorum.	
Korkarım	ki	bunun	için	sadece	sana	ihtiyacım	var.	Elbette	ki	diğer	ahmak-
lar	gibi	senin	lanetli	olduğunu	düşünmüyorum.	Ancak	bana	birkaç	kelime	
borçlusun.

	 Affan’ın	bu	kadar	ciddi	bir	olay	karşısında	kayıtsız	kalması	canı-
mı	çok	acıtmış	olacak	ki	elinde	toprağı	eşelediği	odun	parçasını	kırıp	bir	
köşeye	 attım.	 Bugün	 ondan	 bir	 şeyler	 duymak	 istiyordum.	Her	 zaman-
kinden	 daha	 çok	 ihtiyacım	 vardı	 buna.	 Çünkü	 büyük	 dostumun	 sessiz	
kaldığı	her	gün	kafamdaki	düşünceler	beynimi	kemiriyordu.	Buna	karşın	
köydekiler;	onun	büyük	bir	büyücü	olduğunu,	kabile	ve	köyümüzü	felakete	
sürükleyeceğine	inanıyorlar;	yanına	yaklaşılırsa	hepimizi	 lanetleyeceğini	
söylüyorlardı.	Bu	yüzden	onun	nefret	ve	öfkesinden	çekiniyorlardı.	Böyle	
biri	ancak	kendi	isteğiyle	çeker	giderse	kurtulurduk.	Arası	ne	kadar	sürdü	
bilmiyorum.	İkimizde	tek	kelime	etmiyorduk.

				 	-Beyaz	adam,	dedi	Affan.	Afallamıştım.	Bu	da	ne	demek	oluyordu.	
Sessizliği	bozan	bu	 iki	kelime	mi	olacaktı?	Öfkeden	deliye	dönmüştüm.	
Aradığım	cevap	bu	değildi.	Yıllarca	tek	kelime	etmediği	halde	onu	anla-
maya	ve	diğerlerinden	korumaya	çalışmıştım.	Ama	bu	sefer	durum	çok	
çok	farklıydı.	Bu	anlamsız		bekleyiş	bir	son	bulmalıydı.	Daha	sonra	devam	
etti:

	 -	Beni	dinle	Marvin.	Onlar	buradalar.	Git	ve	bu	zamana	kadar	kim-
senin	yapmadığını		yap,	dedi.	Dilim	tutulmuştu.	Kelimeleri	böylesine	mu-
azzam	seçen	bir	insan	nasıl	olurda	yıllarca	tek	kelime	etmezdi.	Ve	onlar	
kimdi?	Ne	yapmam	gerekiyordu?	Kendime	gelmem	epey	uzun	sürdü.Şaş-
kınlığımı		üzerimden	atıp	tekrar	konuştum.

olduğunu	anlardık.	Günler	birbirini	kovalarken	büyük	dostumun	durumu	
gün	geçtikçe	daha	 iyiye	gidiyordu.	Ve	sonunda	uyandı.	Ancak	beklenen	
ne	yazık	ki	olmadı.	Uzun	zaman	sonra	ağzından	çıkan	tek	kelime	ismiydi.	
Haklı	olarak	diğer	köylüler	ona	illetli	gibi	bakıyor	ve	bir	an	önce	gitmesini	
istiyorlardı.	Ancak	bu	zamanın	kabile	şefi	olan	babama	yapmış	olduğum	
büyük	 ısrarlarım	 sonucu	 köyümüzde	 kalmasının	mümkün	 olabileceğini	
söyledi.	Konuşmuyordu.	Görünürde	zararı	da	yoktu.	Köyün	içinde	uzak	bir	
barakada	tek	başına	kalması	şartıyla	babam	büyük	dostumu	bize	bağışla-
dı.	Artık	eskisinden	birkaç	kelime	daha	fazla	konuşuyor	ve	zaman	zaman	
aramıza	geliyordu.	Büyük	dostuma	olan	nefret	duvarları	yavaş	yavaş	kırıl-
mış	gibiydi.	Artık	bizden	biri	gibi	olmuş	ve	yokluğu	fark	edilen	Affan’ın	av	
zamanı	babamlarla	gitmesine	müsaade	edilmişti.	Kabileler	arası	tehlike-
lerden	dolayı	çoğu	erkek	köyümüzde	kaldıysa	da;	babam,	Nathar	amcam,	
büyük	dostum	ve	birkaç	akrabamız	av	için	köyden	ayrıldılar.	Affan	bu	ka-
dar	kısa	zaman	içinde	büyük	ilerleme	kaydediyordu.

	 Av	mevsimi	yavaş	yavaş	sona	ererken	geriye	bir	eksik	ile	dönüldü.	
O	 lanet	günü	çok	 iyi	hatırlıyorum.	Nathar	amcamın	kollarında	babamın	
bir	aslan	tarafından	parçalanmış	bedeni	kuru	toprağı	ıslatıyordu.	Herkes	
buz	gibiydi.	Az	önce	babamın	cansız	bedeni	üzerinde	dövünen	annem	Af-
fan’ı	 	 taşlıyordu.	Neden	bilmiyorum	ama	o	an	elimi	dahi	oynatamadım.	
Babamın	yanına	yığılıp	kaldım.	Hissettiğim	tek	şey	isli	yüzümdeki	küçük	
bir	 sıcaklıktı.	 Sonra	 sonra	 arkamı	 döndüğümde	 annem	pes	 etmiş,	 sesi	
dahi	çıkmadan	için	için	donuk	gözleriyle	babama	bakıyordu.	Az	ötede	ise	
barakasına	doğru	sendeleyerek	yürüyen,	üstü	başı	parçalanmış	Affan’a	
gözüm	ilişti.	Herkes	ona	lanetler	okuyor,	buna	onun	sebep	olduğunu	söy-
lüyorlardı.	Nathar	amcam	ise	öfkeden	deliye	dönmüş	her	ne	kadar	onlara	
engel	olmaya	çalışsa	da	bir	türlü	öfkesi	dinmiyordu.	Zaman	sonra	bana	
dönerek	büyük	dostum	için	aldığım	sorumluluğun	babama	mâl	olduğunu	
söylüyorlardı.	Çünkü	onun	yanımızda	kalmasını	esasen	ben	 istemiş	her	
türlü	 sorumluluğu	onun	 için	üstlenmiştim.	O	an	müthiş	bir	 korku	 sardı	
bedenimi.	Gerçekten	bunu	Affan	 yapmış	olabilir	miydi?	Geldiği	 günden	
beri	sadece	adını	bildiğimiz	Affan	gerçekten	lanetli	olabilir	miydi?	Sır	gibi	
biri	olduğu	gerçekti.	Ya	dahası?
Dahası	elbette	vardı	ancak	o	kapı	bize	şimdilik	kapalıydı.

	 Günler	acılar	ve	kafamdaki	sorularla	birbirini	kovalarken	kabilede-
ki	gözyaşı	ve	lanetler	yavaş	yavaş	yerini	derin	bir	sessizliğe	bırakıyordu.	
Aklıma	birkaç	gündür	Affan’ı	hiç	görmediğim	geldi.	Acaba	gitmiş	miydi?	
Ya	da	...

	 Yerimden	kalktığım	gibi	bütün	hızımla	Affan’ın	barakasına	doğru	
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açtığımda	kendimi	 terk	edilmiş	ücra	bir	yerde	acılar	 içinde	buldum.	To-
parlanıp	kalkmaya	çalıştıkça	yere	yığılıyordum.	Bir	dal	bulup	zor	olsa	da	
ayağa		kalmayı	başarıp	Beyaz	Adam’ın	eline	geçen	köyüme	son	kez	uzak-
tan	baktım.	Birkaç	askerden	başka	kimseler	kalmamıştı.	Bu	ücra	yerde	
sadece	bir	sürü	ceset	vardı.	Sanırım	bizi	yakmaya	hazırlanıyorlardı.	Şimdi	
bu	kadar	yağmadan	sonra	bir	kül	yığınına	dönmüş	o	yer	benim	çocuklu-
ğumdu,	gençliğimdi.	Bir	gecede	kaybedilen	 	gençliğim...	 İşte	durum	bu	
Marvin.	Ten	rengi	Beyaz	Adam’dan	daha	koyu	olan
bir	gençtim	ben.	 İçinde	derin	korku	 taşıyan	O	 	genç	 ...	Onlar	buradalar	
Marvin.	Onların	herkesten		güçlü	ateşlileri	ve	her	şeyden		aşağılık	karak-
terleri...	 Onlar	 kadırgalarıyla	 büyük	 suların	 kıyısında	 dolaşmaya	 devam	
ediyorlar.	Şimdi	git	ve	daha	önce	kimsenin	yapmadığını	yap.	Kabilene	ön-
derlik	et	ve	onları	bu	acı	sondan	koru.	Koş	Marvin.	Onlar	buradalar	ve	çok	
yakındalar.”	Dedi.

	 Duyduklarım	karşısında	tek	kelime	edemedim.	Cümleler	büyüdük-
çe	büyüdü	ağzımda.	Affan’ın	yüzünde	ve	ruhunda	derin	izler	bırakan	bu	
beyaz	adam	denilenler	bu	kadar	acımasız	olabilir	miydi?	Rezilce	bir	şüphe	
sardı	içimi.	Dedikleri	doğruysa,	bir	insanın	bir	insana	bunu	yapması	elbet-
te	akıl	alır	gibi	değildi	ve	gerçekten	büyük	tehlike	altındaydık.	Zaten	doğru
değilse	bile	inanmaktan	başka	çare	de	yok	gibiydi.	Uzun	bir	sessizlik	oldu.	
Büyük	 dostumun	 söyledikleri	 acımasızdı.	 Ama	 yaşanmıştı.	 Peki	 şimdi	
köye	dönüp	onca	insana	ne	demeli?	Kaçın	geliyorlar	mı?	Ya	da	ömründen	
kabilesinden	başka	birini	 düşünmeyen	 insanlara	mücadele	 edin	mi	 de-
meli?	Affan	haklıydı.	Eğer	Beyaz	Adamlar	buradaysa	ve	her	sabah	başka
bir	köye	baskın	yapıyorlarsa	sıra	bizde	olabilirdi.	O	an	için	en	doğru	karar,	
inanıp	ve	gereğini	yapmaktı.	Şimdi	tüm	oklar	beni	gösteriyordu.	Bir	karar	
verip	köyüm	için	sorumluluk	almalı	ve	bunun	gerektirdiği	her	türlü	zorluğa	
katlanmalıydım.	Ben	adımlarımın	geri	gideceğini	düşünürken	içimi	müthiş	
bir	inanç	kapladı.	Affan’la	kader	birliği	yapıp	üç	gün	boyunca	yapılabilecek	
her	türlü	planı	yapmıştık.	İki	gece	batıp,	bir	güneş	doğuncaya	dek	tekrar	
burada	tüm	hazırlıkları	yaptıktan	sonra	buluşmak	üzere	tepeden	ayrıldım.	
Köye	doğru	ilerlerken	benden	kat	be	kat	büyük	bir	sırrı	taşımanın	vermiş	
olduğu	hazzı	hissediyordum.	Sahi	kaç	gün	olmuştu		köyümden	ayrıydım.	
Yapılan	planların	gereği	zaman	çabuk	geçmiş	ancak	yollar	uzadıkça	uzu-
yordu.	Yağmura	yakalanmamak	ve	herkesi	bir	arada	toplamak	için	acele
ediyordum	lâkin	köyün	içinde	alevlerin	yükseldiğini	gördüm.	O	an	şiddetli	
bir	korku	hissettim.	Yoksa	...	Var	gücümle	köye	doğru	koşuyordum.	Önü-
me	ne	kattıysam	yıkıp	geçtim.
 
	 Ancak	sert	bir	omuz	darbesiyle	yere	yığıldım.	Gözlerimi	açtığımda	
ise	karşımda	büyük	dostum	Affan,	mavi	suların	dalgalandırdığı	kadırgada	

		 -	Kim	Affan?	Kim	onlar?	Ne	yapmam	gerekiyor?	Konuş	Affan!	

	 -	Beyaz	adamlar.	Vakti	geldi.	Onlar	buradalar,	sularınızdalar	küçük	
adam.	Git	ve	köyünü	kurtar,	dedi.	Sözlerinden	pek	bir	şey	anlayamıyor-
dum.	Hem	neden	onları	ben	kurtarayım.	Bu	zamana		dek	böyle	şey	görül-
müş	değildi.	Belki	çok	sevgi	dolu	bir	köyümüz		vardı		ancak	herkes
kendi	kabilesi	için	savaşır	kimse	için	bir	şey	yapmazlardı.	Yalvarır		gözle	“	
Anlat	artık,	en	baştan		büyük	dostum.”	diyebildim	sadece.	Bunun	üzerine	
gözlerini	gözlerime	çiviler	gibi	adeta	cüretkâr	bir	biçimde	bana	dönerek	
devam	etti.

	 -	Bak	dostum.	Bana	inandığın	ve	yanımda	olduğun	için	sana	min-
nettarım.	Sözümü	hiç	kesmeden	sadece	beni	dinlemeni	ve	anlattıklarımı	
kafana	 kazımanı	 istiyorum,	 dedi.	 Karşısında	büyülenmiş	gibiydim.	Çün-
kü	bu	zamana	kadar	ağzından	sadece	adını	duyduğum	büyük	dostumun	
şimdiki	hali	bir	mucize	sayılabilirdi.	Yapabildiğim	tek	şey	onaylar	ifadeyle	
kafamı	sallamak	oldu.

	 -	 “Marvin!	Ben	ailesi	 ve	 kabilesiyle	 çok	mutlu	 yaşayan	ama	 ten		
rengi		beyaz	adamdan	daha	koyu	olan	bir	gençtim.	Düşmanımız	olmadığı	
için	silahlarımız,	silahlarımız	olmadığı	için	de	gücümüz	yoktu.	O	lanet	ge-
ceyi	hatırlıyorum.	Herkesin	eğlenceye	daldığı	bir	gün	köyümüzü	basıp,	eli-
mizde	avucumuzda	ne	var	ne	yoksa	hepsine	sahip	oldular.	Kadınlarımıza	
ve	çocuklarımıza	bin	bir	türlü	işkence	ediyor,	yaşlılar	işe	yaramaz	diyerek	
onları	öldürüyorlardı.	Onurumuz	ayaklar	altına	alınmıştı.	O	kargaşa	içinde	
duyabildiğimiz	tek	şey	kırık	bir	aksanla		“Britanyalılar		asla		asla	köle	ol-
mayacak!”	naralarıydı.	Fazla	değil	birkaç	saat	içinde	evimiz	ve	yurdumuz		
yaşanmaz	hale	geldi.	İnsanlarımız	büyük	bir	korku	içindeydiler.	Bizim	on-
lara	karşı	koyacak		gücümüz	olmadığı	için	elimizi	bağlamaya	bile	yelten-
mediler.	Kıyıya	bir	kadırganın	yaklaşacağını	ve	burayı	kısa	süre	içinde	terk	
etmemiz	gerektiğini	 duyabildik.	 Kimse	 yurdunu	 terk	 etmek	 istemiyordu	
ama	Beyaz	Adamdı	bu.	Karşı	koymak	imkânsızdı.	Denilen	oldu.	Baskı	ve	
yağmanın	ardından	köyümüze	bir	 yığın	aşağılık	adam	ayak	bastı.	Yapı-
lan	onca	işkenceden	sonra	tek	sıra	halinde	kadırgaya	doğru	ilerliyorduk.	
O	an	müthiş	bir	yankı	uyandı	içimde	ve	hemen	sağımda	bulunan	askere	
saldırdım.	Fakat	bu	uzun	sürmedi.	Yüzüme	yediğim	sert	bir	darbeyle	yere	
yığıldım.	Diğer	askerler	beni	kaldırdı	ve	hepsinden	farklı	bir	adamdan	al-
dığı	talimat	ile	beni	ağaca	bağladılar	ve	yüzümü	delik	deşik	ettiler.	Doğan	
güneşi	 bile	görmeye	halim	kalmamıştı.	Göz	kapağımda	 tonlarca	ağırlık	
taşıyormuş	gibi	hissettiğim	anlardan	biriydi.	Etrafımda	kimsenin	kalma-
dığını	ve	kadırgaya	tüm	köylünün		bindirildiğini		fark	ettim.	Annemi,	baba-
mı,	kardeşimi,	köyümüzün	insanlarını,Samia’yı…Zümrüt		gözlü	Samiamı…	
Hepsini	bir	gecede	kaybetmiştim.	Tekrar	bayılmış	olacağım	ki	gözlerimi	
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ise	sevdiklerim...	Evet	Affan	haklıydı,	sıra	bize	gelmişti.	Beyaz	Adam	kö-
yümüze	ayak	basmış	her	bir	yanı	cennet	yurdumuzu	talan	etmişti.	Beyaz	
Adam	bu	kadar	da	değilmiş	meğer.	Büyük	Adammış	aynı	zamanda.	Ben	
onu	beklerken	o	aslında	hep	var	olmuş	yanı	başımızda.	Bizden	hiç	uzak	
değilmiş	aslında.	Benim	büyük	dostum.	Ahh	benim	Büyük	Affan’ım.	Sana	
inanmanın,	sana	dostum	deyip	tüm	acıların	sorumluluğunu	almanın	be-
deli	mavi	suların	üzerinde	sevdiklerimin	kayboluşunu	izlemek,	haykırışla-
rını	duymak	mıydı?	Belki	ben	sana	inanmanın	bedelini	onurlu	bir	Afrikalı	
olarak	ödedim.	Ancak	sen	satılan	ruhunun	bedelini	nasıl	ödeyeceksin?


