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SABRIN BÜYÜTTÜĞÜ ÇOCUK

Ali Osman “sabır” değerinin hayat bulmuş, ete kemiğe bürünmüş halidir. Zor koşullar 
altında cesaret ve metanet duygusunu yitirmemek olarak tanımlanan “sabır” Ali Os-
man’ın yaşam şeklidir. Dünyaya geldiği anda başladı onun zorlu mücadelesi...

Ali Osman’ın doğumu sırasında yaşanan sorunlar annesinin bedeninde bazı hasarlara 
neden oldu ve yaşamını felçli olarak sürdürmek zorunda kaldı. Ailenin mutluluk kay-
nağı olacaktı bu ilk erkek çocuk. İki kız çocuğun ardından gelecek erkek çocuk tüm 
aileyi sevince boğmuştu. Büyük bir sevinçle beklenen doğum aslında büyük sıkıntılara 
gebeydi. Anne sevgisi ve ilgisini yaşayamadan büyüdü Ali Osman ama hiçbir zaman 
bu durumdan şikâyet etmedi. Aksine kendisini annesinin bu halinden dolayı sorumlu 
ve suçlu hissetti. Bu suçluluğun altında sessiz sedasız ezildi ama asla isyan etmedi. 
İlkokula başladığında var gücüyle derslerine odaklandı. Günden güne daha da başarılı 
oldu. Artık okulda öğretmenlerinin ve arkadaşlarının dikkatini çeker hale geldi.

Bir gün okuldan öğretmenleri ev ziyareti yapmak üzere onun yaşadığı eve geldi. 
Standart bir aile hayatı ile karşılaşacaklarını düşünen öğretmenleri gördükleri manzara 
karşısında donup kaldılar. Eve vardıklarında yerde yüzüstü yatan bir anne ve maddi 
sıkıntıların da yaşandığı belli olan bir oda vardı. İnşaat işçisi olan babası iş çıkarsa ça-
lışıp evin geçimini sağlayabiliyor ve çocuklarına bakabiliyordu. Felçli eşine bakmanın 
yanı sıra annesiz çocuk büyütmenin yükü onun da belini bükmüştü. Şaşkınlıklarını belli 
etmemeye çalışan öğretmenlerinin gözünde Ali Osman çok daha büyüdü. Bu sıkıntı 
hakkında da hiç konuşmak istemiyordu çünkü sabrettiği bu büyük zorluk onun için 
yalnızca yaşanılması gereken bir şey, üstlenmesi gereken bir sorumluluktu. Ne de olsa 
annesi onu dünyaya getirirken bu hale düşmüştü. Elbette ilgilenecekti hiç şikâyet et-
meden, sıkılmadan, bunalmadan…

Annesinin tek yapabildiği konuşmaktı. Sadece konuşarak ailesinin hayatına dahil 
olabiliyordu. Elinden geldiğince yattığı yerden ailesini yönlendiriyor, çocuklarının 
işlerini düzene sokmalarını sağlamaya çalışıyordu. İşin en zor tarafı annesinin doktor 
kontrolleriydi. Doktorlar eve gelip muayene etmeye pek yanaşmıyordu. İlle de hasta-
neye gelmesi gerekiyordu. Fakat bu hiç de kolay değildi. Sedyeye yerleştirilen felçli 
anneyi evden çıkarmak hiç kolay değildi. Asansöre sığmayan sedyeyi merdivenlerden 
indirip çıkarmaları gerekiyordu. Her kontrol günü yaşanan bu çile Ali Osman için yeni 
bir hedefin ilham kaynağıydı. Doktor olacaktı, hastalara hele ki annesi gibi hastalara 
derman, kendisi gibi çocuklara umut olacaktı. Her derde koşacaktı.

Büyüdükçe derslerindeki başarısının yanı sıra yardımseverliği ve güzel ahlakı ile de 
herkesin dikkatini çekiyordu. Sınıfında öğrenme güçlüğü yaşayan arkadaşlarına boş 
zamanlarında ders anlatarak onların da başarılı olmalarına yardım ediyordu. Herkesin 
tekrar tekrar anlatmaktan bunaldığı öğrencilere bıkıp usanmadan, sabırla, anlayana 
kadar ders anlatıyordu.



Ona bakan herkes içindeki derin kederi değil yüzündeki tatlı gülümseme ile hayata umutla ba-
kan kocaman gözlerini görüyordu. Hayatında karşılaştığı en ufak güçlükte pes eden, en küçük 
başarısızlıkta mazeret olarak öne süren, yaptığı yanlışları kendisine hak gören
insanlara inat gülümsüyordu hayata umutla. Ortaokul yıllarında başarısı katlandı. Sınıf
birincisi olarak bitiriyordu her yılı. Ona hayran bakışlar nasıl bu kadar başarılı olduğunu
merak ediyordu. Kimse bilmiyordu onun dünyasında kopan fırtınaları. Arkadaşları annesine
nazlanırken, ergenlik bunalımı bahanesiyle şımarıklık yaparken o öğle aralarında okuldan
çıkıp eve koşarak annesinin yemeğini yediriyordu. İhtiyaçlarını giderip okula tekrar
döndüğünde pür dikkat öğretmenlerini dinleyerek hedefine doğru emin adımlarla ilerliyordu.
Sadece konuşabilen annenin yanına bir cep telefonu bırakılıyordu herhangi bir sıkıntı
durumunda yardım çağırabilsin diye. Bir gün sınıf rehber öğretmeninin ders sırasında telefonu
çaldığında arayan Ali Osman’ın annesiydi. Öğretmen panikle telefonu açtığında felçli anne
yardım istiyordu. Sabah çıkarken pencere açık unutulmuş ve üşümüştü. Hemen yetişti,
annesinin derdine derman oldu yine. Fakat her yeni gün yeni bir sabır testiydi. Her testi
gülümseyerek geçiyordu, sessiz bir mücadele vardı içinde kimsenin bilmediği. Ta ki o acı
güne kadar…

Hedefine ulaşmak ve iyi bir doktor olabilmek için iyi bir lisede öğrenimini sürdürmek
istiyordu. TEOG sınavında başarılı olabilmek için çalışıp didinmiş, sayısız deneme
sınavlarında ter dökmüş, bu esnada annesinin bakımını asla ihmal etmemiş ve nihayet sınav
günü gelip çatmıştı. Ertesi gün sınava girecek ve sabırla verdiği mücadelede büyük bir engeli
daha aşacaktı. Ancak sınavdan önceki gün biricik anneciğini kaybetti.
Annesinin ölüm haberi ile Ali Osman’ın hayat hikâyesi herkes tarafından bilinir oldu.
İnsanların ona hayranlığı arttı elbette ama bir o kadar da acıyan bakışlar vardı. Şimdi ne
olacaktı? Bu zavallı çocuğun bu kadar emeğine yazık olacak diye düşünülürken o yine
metaneti ile şaşırttı. Cenazenin ardından baba gibi onu seven değer veren okul müdürü ve
sınıf rehber öğretmeni onu teselli etmek için konuştular. “Üzülme, mazeret sınavına girersin,
hele bir toparla kendini” dediler. Fakat o yaşından beklenmeyen bir olgunluk ile sınava herkes
gibi katılacağını söyledi. Mazeret sınavına girmeyi kabul etmedi. Ne zaman mazeret sundu ki
zaten. Başına gelen her şeye sabretmiş, kabullenmiş ve annesinin onu doğururken felç
kalmasından dolayı hissettiği suçluluk duygusunu hayatta onu güçlü tutan dinamiklere
dönüştürmüştü. Bu kez de öyle yaptı. O sınava girdi ve tam puan alarak Türkiye birincisi
oldu. Artık onu tanımayan yoktu. Tüm şehirde afişlerde ve billboardlarda onun fotoğrafları
vardı. “TEOG sınavı Türkiye birincisi Ali Osman Balcı”.



Ali Osman şimdi Anadolu İmam Hatip Lisesi 9. Sınıf öğrencisi. Herkes onun başarısını
konuşuyor. Ancak içleri dolu olan başakların boynunu bükmesi gibi tevazu ile alıyor
tebrikleri. Tam puan alarak elde ettiği Türkiye birinciliği elbette dillerde fakat doğduğu andan
itibaren yaşadığı zorluklar karşısında takındığı tavrı, sabrı, metaneti ve tüm bu zorlukları
başarılı olma isteğine dönüştürmesi hem dillerde hem gönüllerde. Etrafındaki büyük küçük
herkes onun sahip olduğu erdemleri örnek alıyor. Güzel kalbi güzel yüzünde görünür olmuş.
Ona bakan herkes aynı şeyi düşünüyor ; “Acaba onun yaşadıkları benim başıma gelse…”
“Sabır” deyince ilk akla gelen Hz. Eyüp idi bizler için. Eyüp’ün sabrı akıllara sığmaz.
Hikâyelerini dinledik hep aklımıza sığdırmaya çalışarak. Ve şimdi yıl 2018. İstediği olmadığı
anda isyan eden gençlere alıştık artık diyorduk. 21. yüzyıl gençleri hiçbir şeye sabretmiyor
derken Eyüp’ün sabrını hatırlatan bir yaşam hikâyesine tanık olduk. Ali Osman… Sabır ne
güzel bir değer. Sabır bir insanı nasıl yüceltiyormuş meğer… Şimdi onun arkadaşları onun gü-
zel ahlakını, azmini görüp imreniyor. Hayatın zorlukları insanı geri çekmez ileri götürür yeter ki 
sabredelim.

Şu anda Ali Osman birincilikle 9. Sınıfı tamamlamak üzere ve üzerinde çalıştığı Tübitak araştır-
ma projeleri var. Her geçen yıl kendini daha da geliştirerek başarısına başarı katıyor yüzün-
deki o tatlı gülümseme ile birlikte. Ve biz yine bilmiyoruz içinde kopan fırtınaları. Ne şikâyet 
eder, ne sızlanır ne de bir şey ister… O sadece önüne çıkan engellere, zorluklara gülümser ve 
o engin sabrı ile tüm zorlukları aşar. Sabrı ile hem arkadaşlarına hem de öğretmenlerine ilham 
oldu, hayatta nasıl güçlü olunur, fırtınalar bir alevi nasıl büyütür, güçlendirir öğretti. Şimdiden 
bir çocuk doktor oldu; dertlerle ağrıyan kalpleri iyileştirdi. Hâl diliyle herkese haykırdı: ”Allah 
sabredenlerledir” diye.

Bizler öğretmenleri olarak hedefine ulaşması ve başarılı bir doktor olması için dua ediyoruz. 
Annesi gibi çaresiz hastalara derman olacak, güldürdüğü her çocuk ile içindeki sabır timsali 
çocuk gülsün diye.


