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SABIR YOLCULUGU

“Kendilerine yazik etmekte iken hayatlarini sona erdirdikleri kimselere melekler “Ne iste
idiniz?” dediler. (Onlar): “O yerde zayif gorllenlerden idik.” cevabini verdiler. Melekler
ise: “Allah’in arzi genis degil miydi? Hicret etseydiniz ya!” dediler. iste onlarin barinadi
cehennemdir ve orasli gidilecek ne kétl bir yerdir!”1

Bu benim ve ailemin hikayesi aci ve buruk... Elimizde bir kac¢ klcUk valiz ve dilimizde
strekli fisildadigimiz Kuran ayetleriyle yurdumuzdan, tam anlamiyla kacar adim ayrildik.
Buna ayrilmak denilirse egder... Korkunun ve UzUntdnin 6l0m duygusuyla karistigi bir yer-
den karanlik, bilinmeyen bir gelecege yol aliyorduk.

Sirtimizi Allah’a dayamistik. Ya askerler siniri gecemize izin vermezlerse? Ya yanimiza
aldigimiza paralari gasp ederlerse? Ya babami tutuklayip hapse atarlarsa? Bu ve bunun
gibi bircok soru kafamda dolasiyordu. Sadece bende degil, ailemin diger fertlerinin ba-
kislarinda da bu hissi sezebiliyordum. En az benim kadar onlar da dUsUtnceliydi.

Arama noktasina geldigimizde askerler bizi durdurdu. Annemin yUzUindeki tedirginlik
daha da artti. Askerler sirada bekleyen boynu bUkUk ve caresiz insanlari kicimser ba-
kislarla onlara kufurler yaddiriyordu. Babam askerlere bakarken bakisinda &6fke ve tiksinti
vardi. Bakisiyla: ”Sizin ylzinUtzden dogup blyldigim gencligimin en glzel glnlerini
gecirdigim Ulkemi terk ediyorum. Vatanimizi koruyup kollayacaginiza vatandasa zulim
ediyorsunuz. Sizi zavallilar! Sizi bGyUten bu milleti klicimseyip onlara eziyet ve iha-

net ediyorsunuz. Onlara kendi vataninda huzuru saglamak yerine onlara huzuru haram
killyorsunuz.” diyordu. Askerlere baktigim zaman onlarin ylzlerinde klcUcUk bir insanlik
emaresi kalmadigini gérebiliyordum. Adeta birer zebaniye déntsmuslerdi.

Cantalarimizi vahsice karistirdilar. Bizim icin degderli olan ne varsa bir pacavra gibi ortali-
Jda sactilar. Niyetleri sadece arama yapmak degildi. Amaclari bizi asagilamak, korkutmak
ve glc gosterisinde bulunmakti. O cantalar, anilarimizi tasiyordu. Geride biraktigimiz
mutlu yuvamizi hatirlatiyordu. O cantalara sevdigimiz esyalarimizdan birkacini koyabil-
mistik. Oysa evimizi hepten gétlirmek isterdim.

Ben yanima yastigimi almistim. Clnkld onun kokusunu almadan uyuyamazdim. O olma-
dan nasil hayal kurabilirdim. Gelecege nasil umutla bakabilirdim. Gézyaslarimi ondan
baska nereye saklayabilirdim? Askerlerden birisi yastigimi tutarak alayci bir sekilde
“Yastik mi tasiyorsunuz?” dedigini duydum ona cevap verecektim. Yastikta, anilarimi ve
hayallerimi gizledigimi sdyleyecektim ki babamin; “Askerler ne derse desin, onlara cevap
vermeyin.” dedigini hatirladim ve sustum. Komutanlari; “Herhalde ¢cok uykulari var.”
diyerek yastigimi yere atmisti. Yastigimi kurtarmak umudu ile kosmustum onu almaya,
ama cok gecikmistim. Komutan kirli ayakkabilariyla yastigimin Gzerine basmisti. Coktan.
Insanhgi
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kalmadigini gésteren bir kahkaha atti ardindan. Konusmak icin agizimi agcsam da hicbir sey
sdylememistim. Sadece yanaklarimdan akan gdzyaslarimi hissedebiliyordum. Babam yumru-
Jgunu sikarak komutana vurmak icin hazirlanmisti. Annem, babamin elini tutarak bakislariyla:
“Cocuklarin icin yapma.” demisti. Annem basimi oksadi. “Uziilme kizim.” dedi. Gézyaslarim
yanagimda kurudu.

Kendimi cok aciz hissettim o an. O adamin yastigima basmasini bir sekilde engellemem ge-
rekirdi. CinkU o, yastigimin degdil hayallerimin Gzerine basmistl. Ne yazik ki bunu anlayacak
kadar koér ve sagdirlardi. Yolumuza devam ederken o sahne gézlerimin énlinde tekrar tekrar
canlaniyordu. Kendi kendime soruyordum: “Acaba bu asker niye bdyle duygusuzdu? Neden
boyle bir sey yapmislardi?” Bir stre sonra kendimce bir cevap bulmustum. Onlar bizim hayal
dahi kurmamizi istemiyorlardi. Allah’a siginmaktan baska ne yapabilirdim ki? Gozlerimi kapa-
tarak Allah’tan huzurlu bir yerde, korkusuzca yasamayi diledim.

De ki (Allah séyle buyuruyor): “Ey inanan kullarim! Rabbinize karsi gelmekten sakinin. Bu
dlUnyada iyilik yapanlar iyilik bulacaklardir. Allah’in arzi genistir. Sabredenlere mukafatlari
hesapsiz verilecektir.”2

Bin bir zorluk ve zahmetle sinirdan gectik. Kirildik, horlandik ama yilmadik asla. Once Lib-
nan’a ardindan ucakla Turkiye’ye ulastik. Yolda iken hayatimda ilk defa hissettigim ve ne
oldugunu bilmedigim duygular ya da duygu karisimlari hissetmistim. Ve bu duygularin ne
olduklarini hala aramaktayim. Zulimle idare edilen bir vatandan ne olursa olsun uzaklasmakti
amacimiz. Oyle de yaptik... Bu zorlu yolculuga baslamadan énce aile toplantilarimizin birinde
annem bize sdyle demisti: “Cocuklarim, yeni bir Glkeye gidiyoruz. Hem de dilini bilmedigimiz
bir Glkeye. Cok sikinti ile karsilasabiliriz. Lakin bize disen Allah’in yolundan ayrilmamak ve
her seyi ondan bilmemektir. Anne baba olarak biz her zaman size yardim edecediz. Siz de ta-
hammul ve sabrinizla bize yardimci olmaya calisacaksiniz.” Biz de bdyle davranacagimiza s6z
vermistik. Bir yetiskin gibi sabir ve anlayisli olmamizi istemisti. Oyle de oldu. Artik 6zgurlige
kavusmustuk. Ama zorluklar asil simdi baslamisti.

Turkce 6grenene dek iletisim konusunda bazi problemlerle karsilasacagimizi biliyorduk. Ken-
dimizi ona gbére hazirladik. Ama karsimiza ¢ikacak ilk sorunun daha havalimaninda olacagini
kimse aklindan gecirmemisti. Ne yazik ki kUcUk kardesim havalimaninda kaybolmustu. Ve

ilk defa derdimizi hi¢c kimseye anlatamamistik. Dilimiz oldugu halde dilsiz gibiydik. Derdimizi
anlatamayinca da kardesimizi kendimiz aramaya koyulduk.

Bir stre sonra kardesimi aglar halde bulduk. Bdylece Turkiye'ye ayak batigimiz ilk anda dil
konusundaki sikintinin bUyUkliguni kavramistik. Havalimanindan c¢ikinca vakit coktan gece
olmustu. Hepimiz cok yorulmustuk. Tek bir kelime sdyleyecek halimiz bile yoktu. Ama geceyi
gecirecegimiz bir
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yver bulmaliydik. Otele gitmek Uzere bir otobulse bindik. Camdan Ankara’ya bakinca Anka-
ra’nin tipki gelecedimiz gibi kapkaranlik oldugunu gérmustim. Otele varmistik. Anahtarlari
alip odamiza girdik. Babam: “Ne yemek istiyorsunuz?” dese de cevap alamamisti, CinkU uy-
kusuzluk ve yorgunluktan ayakta uyuyorduk.

Sabah kalktigimizda ilk yaptigimiz sey yemekhaneye gitmek oldu. Cay yapma seklimizin bile
farkli oldugunu o giin 8grenmistik. Giizel bir kahvalti yaptik. Ustelik Simit ile ilk defa tanis-
mistik. Susamli ve c¢itir ¢citir nefis bir tadi vardi. Daha sonra sakin bir yerde ev tuttuk ve yavas
yavas mobilya ve ev malzemeleri almaya basladik. Buzdolabindan cay kasigina kadar esya
almak, hayatimizi sifirdan baslatmak ¢cok zordu ve yeni bir yerde yeni evimiz ve yeni bir haya-
timiz olmustu.

Geldigimiz yer ile ilgili kafamizda yeni pek ¢cok soru isareti vardi. Ama ¢cok yardimsever bir
milletin yurduna gelmistik. Pek kolay olmasa da o yardimsever insanlar yardimi ile bircok so-
run ¢c6zmus ve soru isaretini giderebilmistik. Yavas yavas cevremizi ve icine girdigimiz milleti
tanimaya baslamistik.

Turkiye’ye geldikten kisa bir stre sonra okullarin acilma zamani gelmisti. Tanistigimiz bir
hayirsever yardimiyla ben ve kiz kardeslerim okula kaydimizi yapmistik. Acik¢asi ¢cok korku-
yorduk ¢Unk0 Turkiye'ye geleli daha iki ay olmadan, henliz TlUrkceyi bilmeden ve Tlrkiye'yi
tanimadan okula gidecektik. Okulun giris kapisindan girerken aglamak istiyordum. Aglamak
icin kendimi zor tuttum. Anneme sarilip hickira hickira aglamak istiyordum. “Okula gitmek
istemiyorum.” demek istemiyordum.

Babamin, kalp atislarini dinleyerek ondan égrenebilirdim hayatin ne oldugunu. Onun gozle-
rinin icine bakarak tecribelerini okuyamaz miydim? Okulun icine girerken farkinda olmadan
kardeslerimle birbirimize sokulmustuk. Fark etmeden cesaretimizi batUnlestirmistik. Fark
etmeden korumaya calismistik birbirimizi. Herkes bize bakip bir seyler fisildiyordu sanki.
Cumlelerinden sadece Suriyeli kelimesini anlayabiliyordum. Evet, artik emindik bizden konus-
tuklarina.

Sirada bekleyen 6gdrencilerin yanina gittik. Okul mUdird konusma yaptiktan sonra égrenciler
siniflara ayrilmaya basladi. Biz durduk, arkadaslarimizla gitmedik. CUnk{ gitmek istemiyorduk.
Ama cekip gidemezdik ya s&z vermistik sabretmeye bir kere... Anneme ve babama baktim.
Onlardan cesaret almak istiyordum. Ama gdzyaslarima hakim olamadim. Gézyaslarimi sakla-
maya calisarak sinifa gittim.

Herkes bizi sizlUyordu. Her hareketimizi takip ediyorlardi. Tehlikeli bir seymisiz gibi hi¢ kimse
bize yaklasmiyordu. Ogretmen sinifa girdi. Herkes birden “Ogretmenim; sinifimizda Suriyeli,
yabanci égrenciler var.” diyordu. Boyle demeleri dogal bir seydi. Cinkld bende hi¢ yabanci
birisiyle karsilasmamistim. Ve yabancilari farkh gériyordum. Yabanci olana kadar! Yaban-

cl olduktan sonra 6grendim ki yabancilari bizden ayiran tek fark onlarin sinirrmizin disinda
dodmus olmalari. Yoksa onlar da tipki bizim gibi insanlardi. Uzun zaman bircok sinif arkada-
simiz bizden uzak durmayi tercih etti. Ama éJretmenlerimiz sag olsunlar bu acig1 kapatmaya
calisiyordu.

Dersler baslayinca daha da zorlandik. TUrkceden sadece simdiki zamani bilen biz, artik zamir-
leri gbrmeye basladik. Her gin aglayarak eve dénlUyorduk. Biz blyUk bir cabayla, kekeleyerek
okumaya calistigimizi komik bulanlardan, ya da Suriye’de égretmenin sordugu her soruya ce-
vap veren biz, artik 6gretmenin sordugu soruyu bile anlamaktan aciz kaldigimiz icin GzUlGyor
ve agliyorduk. Ama pes etmedik. Dalga gecseler de okumak icin hep elimi kaldirdim.
Hayatimda hic okumadigim kadar kitap okumaya basladim. Ustelik bu kitaplarin hepsi Turk-
ceydi. Turkceyi daha iyi 6grenmek icin hafta sonlari kurslara gittik. Bir sosyal 6devinin her bir
kelimesini cevirdigimi; ama gene de dédevimi bitirmeden uyumadigimi hatirhyorum. “Anlama-
dim.” kelimesinden nefret ettim. Ve bu kelimeyi kendime dismanim ilan ettim.




“Konusulan her seyi anlayacagim.” demistim kendime. Pes etmek yoktu. Annem bize pes et-
menin ne demek oldugunu égretmemisti. “DiUnyanin bircok yerinde egitim imkanlari olmadigi
icin veya savas nedeni ile okula gidemeyen ve egitim gdremeyen cocuklar, nasil okula gitmeyi
cok isteyip sabrediyorlarsa; siz de egitiminiz boyunca karsiniza ¢ikan zorluklara sabredecek-
siniz.” diye d6gretmisti. Allah bize bir giin “Onca insan arasindan savastan kurtulup huzurlu bir
yerde yasamayl ve okumayi nasip ettim. Ya siz ne yaptiniz?” Demesi Uzerine bdyle bir soruya
cevap verememekten ve onca insanin hakkini yemekten korkup hep sabirla calistik.

Bir glin, babam eve &fkeli geldi. Selam bile vermeden odasina cekildi. Babami ¢cok iyi tani-
yan annem onun arkasindan gitti. . Belli ki bir seyler ters gitmisti. Babam UGzgUln bir sekilde
anneme derdini anlatiyordu. Annem de onu teselli ediyordu. Sonradan anladik ki Suriyelilerin
diplomalarina denklik verilmiyormus. Bu konu Uzerine hakli olarak GzUlmuUstd babam. ClUnkl o
cok sevdigi mesledi artik yapamayacakti.

Babam baska baska mesleklere basvursa da uzun bir stre is bulamadi. Bu durum butun aile
fertlerini etkiledi. Suriye’deki maddi durumumuz ile suan ki durumumuzu ile karsilastirdigimiz-
da ikisi arasinda ucurum oldugunu goérebiliyorduk. Suriye’de iken babam, bizim rahat bir ha-
yat sirmemiz icin iki laboratuvarda calisiyordu. Ve hastanede gece ndbetlerine de kaliyordu.
Cok yoruluyordu ama meslegini yaptigi icin mutluydu. Simdi ise hem yorgun hem de mutsuz-
du Babam. Aksama kadar bir is bulma derdindeydi. BUtlin amaci ailemizi gecindirmekti.
Onuruyla yasayip bizlere glzel bir gelecek birakmakti bttlin ¢cabasi. Onun ¢cabasini gérmeme-
miz mMUmkuin degdildi. CinkU kimseye muhtac¢ olmadan yasamak istiyordu. Beni ve kardesleri-
mi mutlu gérmekten baska gayesi olmayan babamin durumu hepimizi Gzlyordu. Babam bu
sUrecte cok sabretti. Aslinda ailenin bUtln bireyleri sabretti. Allah’in bizi riziklandiracagindan
ve bu sikintilardan bize cikis yolu gdstereceginden stphemiz yoktu. Bir yandan da babamin
calismadigi o glinlerde onunla daha ¢cok

zaman gecirme firsatimiz olmustu. O dénemde birbirimize daha ¢cok sarilmistik. Zor durumda
kalinca birbirimizden glc alarak zorluklarla nasil bas edebilecedimizi o zaman anlamistim.
Ailemin bize 63retmeye calistigi bazi deJerleri daha iyi 8grenebilmistik. insanlara ellerindeki
paradan dolayi dedil, iclerindeki iyi, glzel ve temiz duygularindan dolayi deder verilmesi ge-
rektigini anladim. Mutlulugun para ile hicbir ilgisinin olmadigina tanik oldum. CUnkU ailemiz-
de mutluluk hi¢c eksik olmadi. Sikintili ve yorgun glnlere ragmen gilebiliyorduk. Babanin ve
annenin ne demek oldugunu o vakit daha iyi anladim. Turkce 6grendigim glnlerde tanidigim
bir Tlrk sairin degisiyle;




Biz muhacir olarak bUttn zorluklara sabir ile cevap verdik. Batln sikintilari beraber, bir
olarak atlattik. Evet, o sikintilari atlatmak zordu, ama bunlarin hepsi bize yeni bir seyler
kattl Allah bizi bu imtihanlarla 6nemli bir seylere hazirliyor gibiydi. TUrkiye’ye geldikten
sonra hepimizde bir seyler degisti, artik olaylara daha genis bir pencereden bakiyoruz.
Bazi fikirlerimiz, hedeflerimiz degdisti. Artik insanlarla daha iyi duygudaslk (empati) kura-
biliyorduk. Ve onlara daha anlayisli davranabiliyorduk

Turkiye’ye gelince okulumuzda herkes bizi Suriyeli Gc¢clzler diye bilirdi. Bize dyle hitap
edilirdi. Adlarimizi séylemezlerdi. Bunun etkisiyle istemeyerek de olsa Ulkemizin temsilci-
leri oldugumuzu hissettik. Ve Ulkemizi en glzel sekilde temsil etmeye calistik. Bu durum
bizi cok blyUk bir baski altinda biraksa da biz, cevremizdekilere tUlkemiz hakkinda glzel
izler birakabilmistik. Okuldaki arkadaslarimizin édnyargilarini az da olsa kirabilmistik. Bu
da hem Ulkemiz hem de bizim icin dnemli bir basariydi. Bir ydbnden de biz de Turklerle ic
ice girmistik. Onlarin kaltGrdnG, neyi sevip neyi sevmediklerini 6grenmistik. Ve onlari daha
da cok sevmistik. Kaynasmis oldugumuz insanlardan ¢ok sevdigimiz arkadaslarimiz da
olmustu.

Kader, bizi Turkiye’'ye yeni bir hayatin icine ¢cekmisti. Bazen insan bltln gliclinl harcaya-
rak bir yere gitmeye calisirken olanaklar buna izin vermez. Ve bir gl¢ onu bir baska yola
ceker. insan da buna midahale edemez. Bizim hayatimiz da dyleydi. Kaderimiz buydu.
Allah, bizim hayatimizi

sekillendiriyordu. Bazi kapilari acarken bazi kapilari kapatiyordu. Allah, bizim GzUGntimaza
mutluluga cevirdi. Bu kadar imtihandan sonra glines isinlari birer birer evimize girmeye
basladi. Babam uzun bir sabir ve arayisin ardindan is bulmustu. Bu haberle basta babam
olmak Gzere hepimiz mutluyduk. Bir slre sonra kardeslerim ve ben TUrkceyi daha iyi
ogrenebilmistik. Ve yavas yavas okuldaki zorluklardan kurtulabilmistik. Zaman gectikce
yabanci vasfindan kurtulduk. Derken yillar, gUnler kadar hizli gecti. Ve hayatimizda gene
degdisiklikler oldu. Artik bir degdil iki Glkenin vatandasi olmustuk. Birisi dogup buyudugu-
mUz cocukluk anlarimizi gecirdigimiz tGlkemiz, digeri ise bize kapisini acan, bizi koruyup
kollayan Turkiye’ydi.

Bizden cdémertligini hic esirgemeyen bu Ulke, bizim bambaska olmamiza vesile oldu. Artik
bir GUlkeye degil; iki Glkeye vefa borcumuz oldu. Artik iki glzel tUlkenin temsilcileri olmus-
tuk. Babamin diplomasi su an denklik asamasinda. Bu da demek oluyor ki babam, yakinda
meslegdini yapabilecek. Bizim blUyldigimuiz gibi ailemiz de blyddd. Ailemize yeni fertler
eklendi. Yani mutlulugumuz da sevdiklerimiz de artti.

Sabir, gercekten de cok zor bir sey. Ama sabrin icinde beklenmedik gltzellikler sakliymis
bunu 6grendik. Hayatimizda her zaman sikintilarla karsilasiriz. Ama dnemli olan, sabir ile
bu mesakkatli yolculugun devamini getirmektir. Esasen bizim hayatimiz bir sabir yolcu-
lugudur. Pes etmek yok. Sabretmek var. Umitsizlik yok. Allah’tan imit kesilmez. Bize her
tarla sikinti karsisinda micadele ruhunu veren ve bize cikis yolu gdsteren Allah’a sonsuz
stkuarler olsun.

Hikdyemi bir ayet ile bitirmek istiyorum:

“Buglin de ben onlara sabretmelerinin karsiligini veriyorum. Onlar hakikaten muratlarina
ermislerdir.”




