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SABIR YOLCULUĞU
  
“Kendilerine yazık etmekte iken hayatlarını sona erdirdikleri kimselere melekler “Ne işte 
idiniz?” dediler. (Onlar): “O yerde zayıf görülenlerden idik.” cevabını verdiler. Melekler 
ise: “Allah’ın arzı geniş değil miydi? Hicret etseydiniz ya!” dediler. İşte onların barınağı 
cehennemdir ve orası gidilecek ne kötü bir yerdir!”1
Bu benim ve ailemin hikâyesi acı ve buruk... Elimizde bir kaç küçük valiz ve dilimizde 
sürekli fısıldadığımız Kuran ayetleriyle yurdumuzdan, tam anlamıyla kaçar adım ayrıldık. 
Buna ayrılmak denilirse eğer... Korkunun ve üzüntünün ölüm duygusuyla karıştığı bir yer-
den karanlık, bilinmeyen bir geleceğe yol alıyorduk.
Sırtımızı Allah’a dayamıştık. Ya askerler sınırı geçemize izin vermezlerse? Ya yanımıza 
aldığımıza paraları gasp ederlerse? Ya babamı tutuklayıp hapse atarlarsa? Bu ve bunun 
gibi birçok soru kafamda dolaşıyordu. Sadece bende değil, ailemin diğer fertlerinin ba-
kışlarında da bu hissi sezebiliyordum. En az benim kadar onlar da düşünceliydi.
Arama noktasına geldiğimizde askerler bizi durdurdu. Annemin yüzündeki tedirginlik 
daha da arttı. Askerler sırada bekleyen boynu bükük ve çaresiz insanları küçümser ba-
kışlarla onlara küfürler yağdırıyordu. Babam askerlere bakarken bakışında öfke ve tiksinti 
vardı. Bakışıyla: ”Sizin yüzünüzden doğup büyüdüğüm gençliğimin en güzel günlerini 
geçirdiğim ülkemi terk ediyorum. Vatanımızı koruyup kollayacağınıza vatandaşa zulüm 
ediyorsunuz. Sizi zavallılar! Sizi büyüten bu milleti küçümseyip onlara eziyet ve iha-
net ediyorsunuz. Onlara kendi vatanında huzuru sağlamak yerine onlara huzuru haram 
kılıyorsunuz.” diyordu. Askerlere baktığım zaman onların yüzlerinde küçücük bir insanlık 
emaresi kalmadığını görebiliyordum. Adeta birer zebaniye dönüşmüşlerdi.
Çantalarımızı vahşice karıştırdılar. Bizim için değerli olan ne varsa bir paçavra gibi ortalı-
ğa saçtılar. Niyetleri sadece arama yapmak değildi. Amaçları bizi aşağılamak, korkutmak 
ve güç gösterisinde bulunmaktı. O çantalar, anılarımızı taşıyordu. Geride bıraktığımız 
mutlu yuvamızı hatırlatıyordu. O çantalara sevdiğimiz eşyalarımızdan birkaçını koyabil-
miştik. Oysa evimizi hepten götürmek isterdim.
Ben yanıma yastığımı almıştım. Çünkü onun kokusunu almadan uyuyamazdım. O olma-
dan nasıl hayal kurabilirdim. Geleceğe nasıl umutla bakabilirdim. Gözyaşlarımı ondan 
başka nereye saklayabilirdim? Askerlerden birisi yastığımı tutarak alaycı bir şekilde 
“Yastık mı taşıyorsunuz?” dediğini duydum ona cevap verecektim. Yastıkta, anılarımı ve 
hayallerimi gizlediğimi söyleyecektim ki babamın; “Askerler ne derse desin, onlara cevap 
vermeyin.” dediğini hatırladım ve sustum. Komutanları; “Herhalde çok uykuları var.” 
diyerek yastığımı yere atmıştı. Yastığımı kurtarmak umudu ile koşmuştum onu almaya, 
ama çok gecikmiştim. Komutan kirli ayakkabılarıyla yastığımın üzerine basmıştı. Çoktan. 
İnsanlığı
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kalmadığını gösteren bir kahkaha attı ardından. Konuşmak için ağızımı açsam da hiçbir şey 
söylememiştim. Sadece yanaklarımdan akan gözyaşlarımı hissedebiliyordum. Babam yumru-
ğunu sıkarak komutana vurmak için hazırlanmıştı. Annem, babamın elini tutarak bakışlarıyla: 
“Çocukların için yapma.” demişti. Annem başımı okşadı. “Üzülme kızım.” dedi. Gözyaşlarım 
yanağımda kurudu.
Kendimi çok aciz hissettim o an. O adamın yastığıma basmasını bir şekilde engellemem ge-
rekirdi. Çünkü o, yastığımın değil hayallerimin üzerine basmıştı. Ne yazık ki bunu anlayacak 
kadar kör ve sağırlardı. Yolumuza devam ederken o sahne gözlerimin önünde tekrar tekrar 
canlanıyordu. Kendi kendime soruyordum: “Acaba bu asker niye böyle duygusuzdu? Neden 
böyle bir şey yapmışlardı?” Bir süre sonra kendimce bir cevap bulmuştum. Onlar bizim hayal 
dahi kurmamızı istemiyorlardı. Allah’a sığınmaktan başka ne yapabilirdim ki? Gözlerimi kapa-
tarak Allah’tan huzurlu bir yerde, korkusuzca yaşamayı diledim.
De ki (Allah şöyle buyuruyor): “Ey inanan kullarım! Rabbinize karşı gelmekten sakının. Bu 
dünyada iyilik yapanlar iyilik bulacaklardır. Allah’ın arzı geniştir. Sabredenlere mükâfatları 
hesapsız verilecektir.”2
Bin bir zorluk ve zahmetle sınırdan geçtik. Kırıldık, horlandık ama yılmadık asla. Önce Lüb-
nan’a ardından uçakla Türkiye’ye ulaştık. Yolda iken hayatımda ilk defa hissettiğim ve ne 
olduğunu bilmediğim duygular ya da duygu karışımları hissetmiştim. Ve bu duyguların ne 
olduklarını hala aramaktayım. Zulümle idare edilen bir vatandan ne olursa olsun uzaklaşmaktı 
amacımız. Öyle de yaptık... Bu zorlu yolculuğa başlamadan önce aile toplantılarımızın birinde 
annem bize şöyle demişti: “Çocuklarım, yeni bir ülkeye gidiyoruz. Hem de dilini bilmediğimiz 
bir ülkeye. Çok sıkıntı ile karşılaşabiliriz. Lakin bize düşen Allah’ın yolundan ayrılmamak ve 
her şeyi ondan bilmemektir. Anne baba olarak biz her zaman size yardım edeceğiz. Siz de ta-
hammül ve sabrınızla bize yardımcı olmaya çalışacaksınız.” Biz de böyle davranacağımıza söz 
vermiştik. Bir yetişkin gibi sabır ve anlayışlı olmamızı istemişti. Öyle de oldu. Artık özgürlüğe 
kavuşmuştuk. Ama zorluklar asıl şimdi başlamıştı.
Türkçe öğrenene dek iletişim konusunda bazı problemlerle karşılaşacağımızı biliyorduk. Ken-
dimizi ona göre hazırladık. Ama karşımıza çıkacak ilk sorunun daha havalimanında olacağını 
kimse aklından geçirmemişti. Ne yazık ki küçük kardeşim havalimanında kaybolmuştu. Ve 
ilk defa derdimizi hiç kimseye anlatamamıştık. Dilimiz olduğu halde dilsiz gibiydik. Derdimizi 
anlatamayınca da kardeşimizi kendimiz aramaya koyulduk.
Bir süre sonra kardeşimi ağlar halde bulduk. Böylece Türkiye’ye ayak batığımız ilk anda dil 
konusundaki sıkıntının büyüklüğünü kavramıştık. Havalimanından çıkınca vakit çoktan gece 
olmuştu. Hepimiz çok yorulmuştuk. Tek bir kelime söyleyecek halimiz bile yoktu. Ama geceyi 
geçireceğimiz bir
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yer bulmalıydık. Otele gitmek üzere bir otobüse bindik. Camdan Ankara’ya bakınca Anka-
ra’nın tıpkı geleceğimiz gibi kapkaranlık olduğunu görmüştüm. Otele varmıştık. Anahtarları 
alıp odamıza girdik. Babam: “Ne yemek istiyorsunuz?” dese de cevap alamamıştı, Çünkü uy-
kusuzluk ve yorgunluktan ayakta uyuyorduk.
Sabah kalktığımızda ilk yaptığımız şey yemekhaneye gitmek oldu. Çay yapma şeklimizin bile 
farklı olduğunu o gün öğrenmiştik. Güzel bir kahvaltı yaptık. Üstelik Simit ile ilk defa tanış-
mıştık. Susamlı ve çıtır çıtır nefis bir tadı vardı. Daha sonra sakin bir yerde ev tuttuk ve yavaş 
yavaş mobilya ve ev malzemeleri almaya başladık. Buzdolabından çay kaşığına kadar eşya 
almak, hayatımızı sıfırdan başlatmak çok zordu ve yeni bir yerde yeni evimiz ve yeni bir haya-
tımız olmuştu.
Geldiğimiz yer ile ilgili kafamızda yeni pek çok soru işareti vardı. Ama çok yardımsever bir 
milletin yurduna gelmiştik. Pek kolay olmasa da o yardımsever insanlar yardımı ile birçok so-
run çözmüş ve soru işaretini giderebilmiştik. Yavaş yavaş çevremizi ve içine girdiğimiz milleti 
tanımaya başlamıştık.
Türkiye’ye geldikten kısa bir süre sonra okulların açılma zamanı gelmişti. Tanıştığımız bir 
hayırsever yardımıyla ben ve kız kardeşlerim okula kaydımızı yapmıştık. Açıkçası çok korku-
yorduk çünkü Türkiye’ye geleli daha iki ay olmadan, henüz Türkçeyi bilmeden ve Türkiye’yi 
tanımadan okula gidecektik. Okulun giriş kapısından girerken ağlamak istiyordum. Ağlamak 
için kendimi zor tuttum. Anneme sarılıp hıçkıra hıçkıra ağlamak istiyordum. “Okula gitmek 
istemiyorum.” demek istemiyordum.
Babamın, kalp atışlarını dinleyerek ondan öğrenebilirdim hayatın ne olduğunu. Onun gözle-
rinin içine bakarak tecrübelerini okuyamaz mıydım? Okulun içine girerken farkında olmadan 
kardeşlerimle birbirimize sokulmuştuk. Fark etmeden cesaretimizi bütünleştirmiştik. Fark 
etmeden korumaya çalışmıştık birbirimizi. Herkes bize bakıp bir şeyler fısıldıyordu sanki. 
Cümlelerinden sadece Suriyeli kelimesini anlayabiliyordum. Evet, artık emindik bizden konuş-
tuklarına.
Sırada bekleyen öğrencilerin yanına gittik. Okul müdürü konuşma yaptıktan sonra öğrenciler 
sınıflara ayrılmaya başladı. Biz durduk, arkadaşlarımızla gitmedik. Çünkü gitmek istemiyorduk. 
Ama çekip gidemezdik ya söz vermiştik sabretmeye bir kere... Anneme ve babama baktım. 
Onlardan cesaret almak istiyordum. Ama gözyaşlarıma hâkim olamadım. Gözyaşlarımı sakla-
maya çalışarak sınıfa gittim.
Herkes bizi süzüyordu. Her hareketimizi takip ediyorlardı. Tehlikeli bir şeymişiz gibi hiç kimse 
bize yaklaşmıyordu. Öğretmen sınıfa girdi. Herkes birden “Öğretmenim; sınıfımızda Suriyeli, 
yabancı öğrenciler var.” diyordu. Böyle demeleri doğal bir şeydi. Çünkü bende hiç yabancı 
birisiyle karşılaşmamıştım. Ve yabancıları farklı görüyordum. Yabancı olana kadar! Yaban-
cı olduktan sonra öğrendim ki yabancıları bizden ayıran tek fark onların sınırımızın dışında 
doğmuş olmaları. Yoksa onlar da tıpkı bizim gibi insanlardı. Uzun zaman birçok sınıf arkada-
şımız bizden uzak durmayı tercih etti. Ama öğretmenlerimiz sağ olsunlar bu açığı kapatmaya 
çalışıyordu.
Dersler başlayınca daha da zorlandık. Türkçeden sadece şimdiki zamanı bilen biz, artık zamir-
leri görmeye başladık. Her gün ağlayarak eve dönüyorduk. Biz büyük bir çabayla, kekeleyerek 
okumaya çalıştığımızı komik bulanlardan, ya da Suriye’de öğretmenin sorduğu her soruya ce-
vap veren biz, artık öğretmenin sorduğu soruyu bile anlamaktan aciz kaldığımız için üzülüyor 
ve ağlıyorduk. Ama pes etmedik. Dalga geçseler de okumak için hep elimi kaldırdım.
Hayatımda hiç okumadığım kadar kitap okumaya başladım. Üstelik bu kitapların hepsi Türk-
çeydi. Türkçeyi daha iyi öğrenmek için hafta sonları kurslara gittik. Bir sosyal ödevinin her bir 
kelimesini çevirdiğimi; ama gene de ödevimi bitirmeden uyumadığımı hatırlıyorum. “Anlama-
dım.” kelimesinden nefret ettim. Ve bu kelimeyi kendime düşmanım ilan ettim.



“Konuşulan her şeyi anlayacağım.” demiştim kendime. Pes etmek yoktu. Annem bize pes et-
menin ne demek olduğunu öğretmemişti. “Dünyanın birçok yerinde eğitim imkânları olmadığı 
için veya savaş nedeni ile okula gidemeyen ve eğitim göremeyen çocuklar, nasıl okula gitmeyi 
çok isteyip sabrediyorlarsa; siz de eğitiminiz boyunca karşınıza çıkan zorluklara sabredecek-
siniz.” diye öğretmişti. Allah bize bir gün “Onca insan arasından savaştan kurtulup huzurlu bir 
yerde yaşamayı ve okumayı nasip ettim. Ya siz ne yaptınız?” Demesi üzerine böyle bir soruya 
cevap verememekten ve onca insanın hakkını yemekten korkup hep sabırla çalıştık.
Bir gün, babam eve öfkeli geldi. Selam bile vermeden odasına çekildi. Babamı çok iyi tanı-
yan annem onun arkasından gitti. . Belli ki bir şeyler ters gitmişti. Babam üzgün bir şekilde 
anneme derdini anlatıyordu. Annem de onu teselli ediyordu. Sonradan anladık ki Suriyelilerin 
diplomalarına denklik verilmiyormuş. Bu konu üzerine haklı olarak üzülmüştü babam. Çünkü o 
çok sevdiği mesleği artık yapamayacaktı.
Babam başka başka mesleklere başvursa da uzun bir süre iş bulamadı. Bu durum bütün aile 
fertlerini etkiledi. Suriye’deki maddi durumumuz ile şuan ki durumumuzu ile karşılaştırdığımız-
da ikisi arasında uçurum olduğunu görebiliyorduk. Suriye’de iken babam, bizim rahat bir ha-
yat sürmemiz için iki laboratuvarda çalışıyordu. Ve hastanede gece nöbetlerine de kalıyordu. 
Çok yoruluyordu ama mesleğini yaptığı için mutluydu. Şimdi ise hem yorgun hem de mutsuz-
du Babam. Akşama kadar bir iş bulma derdindeydi. Bütün amacı ailemizi geçindirmekti.
Onuruyla yaşayıp bizlere güzel bir gelecek bırakmaktı bütün çabası. Onun çabasını görmeme-
miz mümkün değildi. Çünkü kimseye muhtaç olmadan yaşamak istiyordu. Beni ve kardeşleri-
mi mutlu görmekten başka gayesi olmayan babamın durumu hepimizi üzüyordu. Babam bu 
süreçte çok sabretti. Aslında ailenin bütün bireyleri sabretti. Allah’ın bizi rızıklandıracağından 
ve bu sıkıntılardan bize çıkış yolu göstereceğinden şüphemiz yoktu. Bir yandan da babamın 
çalışmadığı o günlerde onunla daha çok
zaman geçirme fırsatımız olmuştu. O dönemde birbirimize daha çok sarılmıştık. Zor durumda 
kalınca birbirimizden güç alarak zorluklarla nasıl baş edebileceğimizi o zaman anlamıştım.
Ailemin bize öğretmeye çalıştığı bazı değerleri daha iyi öğrenebilmiştik. İnsanlara ellerindeki 
paradan dolayı değil, içlerindeki iyi, güzel ve temiz duygularından dolayı değer verilmesi ge-
rektiğini anladım. Mutluluğun para ile hiçbir ilgisinin olmadığına tanık oldum. Çünkü ailemiz-
de mutluluk hiç eksik olmadı. Sıkıntılı ve yorgun günlere rağmen gülebiliyorduk. Babanın ve 
annenin ne demek olduğunu o vakit daha iyi anladım. Türkçe öğrendiğim günlerde tanıdığım 
bir Türk şairin değişiyle;



Biz muhacir olarak bütün zorluklara sabır ile cevap verdik. Bütün sıkıntıları beraber, bir 
olarak atlattık. Evet, o sıkıntıları atlatmak zordu, ama bunların hepsi bize yeni bir şeyler 
kattı Allah bizi bu imtihanlarla önemli bir şeylere hazırlıyor gibiydi. Türkiye’ye geldikten 
sonra hepimizde bir şeyler değişti, artık olaylara daha geniş bir pencereden bakıyoruz. 
Bazı fikirlerimiz, hedeflerimiz değişti. Artık insanlarla daha iyi duygudaşlık (empati) kura-
biliyorduk. Ve onlara daha anlayışlı davranabiliyorduk
Türkiye’ye gelince okulumuzda herkes bizi Suriyeli üçüzler diye bilirdi. Bize öyle hitap 
edilirdi. Adlarımızı söylemezlerdi. Bunun etkisiyle istemeyerek de olsa ülkemizin temsilci-
leri olduğumuzu hissettik. Ve ülkemizi en güzel şekilde temsil etmeye çalıştık. Bu durum 
bizi çok büyük bir baskı altında bıraksa da biz, çevremizdekilere ülkemiz hakkında güzel 
izler bırakabilmiştik. Okuldaki arkadaşlarımızın önyargılarını az da olsa kırabilmiştik. Bu 
da hem ülkemiz hem de bizim için önemli bir başarıydı. Bir yönden de biz de Türklerle iç 
içe girmiştik. Onların kültürünü, neyi sevip neyi sevmediklerini öğrenmiştik. Ve onları daha 
da çok sevmiştik. Kaynaşmış olduğumuz insanlardan çok sevdiğimiz arkadaşlarımız da 
olmuştu.
Kader, bizi Türkiye’ye yeni bir hayatın içine çekmişti. Bazen insan bütün gücünü harcaya-
rak bir yere gitmeye çalışırken olanaklar buna izin vermez. Ve bir güç onu bir başka yola 
çeker. İnsan da buna müdahale edemez. Bizim hayatımız da öyleydi. Kaderimiz buydu. 
Allah, bizim hayatımızı
şekillendiriyordu. Bazı kapıları açarken bazı kapıları kapatıyordu. Allah, bizim üzüntümüzü 
mutluluğa çevirdi. Bu kadar imtihandan sonra güneş ışınları birer birer evimize girmeye 
başladı. Babam uzun bir sabır ve arayışın ardından iş bulmuştu. Bu haberle başta babam 
olmak üzere hepimiz mutluyduk. Bir süre sonra kardeşlerim ve ben Türkçeyi daha iyi 
öğrenebilmiştik. Ve yavaş yavaş okuldaki zorluklardan kurtulabilmiştik. Zaman geçtikçe 
yabancı vasfından kurtulduk. Derken yıllar, günler kadar hızlı geçti. Ve hayatımızda gene 
değişiklikler oldu. Artık bir değil iki ülkenin vatandaşı olmuştuk. Birisi doğup büyüdüğü-
müz çocukluk anlarımızı geçirdiğimiz ülkemiz, diğeri ise bize kapısını açan, bizi koruyup 
kollayan Türkiye’ydi.
Bizden cömertliğini hiç esirgemeyen bu ülke, bizim bambaşka olmamıza vesile oldu. Artık 
bir ülkeye değil; iki ülkeye vefa borcumuz oldu. Artık iki güzel ülkenin temsilcileri olmuş-
tuk. Babamın diploması şu an denklik aşamasında. Bu da demek oluyor ki babam, yakında 
mesleğini yapabilecek. Bizim büyüdüğümüz gibi ailemiz de büyüdü. Ailemize yeni fertler 
eklendi. Yani mutluluğumuz da sevdiklerimiz de arttı.
Sabır, gerçekten de çok zor bir şey. Ama sabrın içinde beklenmedik güzellikler saklıymış 
bunu öğrendik. Hayatımızda her zaman sıkıntılarla karşılaşırız. Ama önemli olan, sabır ile 
bu meşakkatli yolculuğun devamını getirmektir. Esasen bizim hayatımız bir sabır yolcu-
luğudur. Pes etmek yok. Sabretmek var. Ümitsizlik yok. Allah’tan ümit kesilmez. Bize her 
türlü sıkıntı karşısında mücadele ruhunu veren ve bize çıkış yolu gösteren Allah’a sonsuz 
şükürler olsun.
Hikâyemi bir ayet ile bitirmek istiyorum:
     
“Bugün de ben onlara sabretmelerinin karşılığını veriyorum. Onlar hakikaten muratlarına 
ermişlerdir.”


