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SiYAHIN BURUK TEBESSUMU

Avuc iclerini a¢c Klicik Adam! Her cizgiyi kazi zihnine akabinde aynanin karsisina gec¢
ve bulustur gdzlerini suretinle. Bizi sizden ayri kilan ne var diye aynaya bak. Cekinme,
sorgula! Oylece dur ta ki bizim de insan oldugumuzu anlayana dek. insan olarak aramiz-
daki tek fark ten rengimiz seninle. Sen beyazsin ben siyah. Fakat bu kadar basit degdil
her sey. Bizim hayatimiza kara calindi bir kere. Peki neden?.. Neden dersin Kliclik Adam?
Culssece ayni gorinen kalplerimiz kirli oldugu icin mi, bu ylzden mi bdtin ddnya bizi
cezalandiriyor? Cevabini duyar gibiyim ama yanlissin K¢tk Adam! Bir de benden dinle
olani biteni. Hak verirsin, belki...

Sana dUnyanin en kiymetli yerinden yaziyorum bu kelamlari. Neresi dersen Kudis’Un
yikik dékik evlerinden birinde can buluyor bu satirlar. Oyle ya simdi sana kendi diyarimi
kotldlemis gibi oldum. Asla, burasi dyle kiymetli 6yle muazzam bir cografya ki! Denir ya
“Cografya kaderdir!” diye. Biz bu dlinyanin en sansli insanlariyiz aslinda. Bizim bebek-
lerimizi Kudls emzirir. Bizi her sabah uyaninca Kudus selamlar. Kudts bayatdr. “Kudis
anadir!” Kicik Adam!

Kim oldugunu bilmedigim ve asla bilemeyecedim birine ait bu satirlar. Ah, ne komik! Bel-
ki bir bosluga yaziyorum, belki hi¢ kimsenin eline gecmeyecek bu yazdiklarim ve ben
kaderimin zifirisini tasidigim bedenim ile can verecedim. O muhakkak! Hikayeme gece-
yim degdil mi Kicik Adam? Hayatlarimizin zifirisini daha fazla bulastirmayayim gdzlerine.
Ben Yakup, 6gretmenim. Yani 6gretmendim eskiden. Simdi bir seyler 6gretmek icin co-
cuk cighg duymak bile zor bu cografyada. Ogrencilerim vardi hepsi minik minik. Gérmen
gerekirdi Kictik Adam o kapkara gdzlerindeki yasama sevincini gérmen gerekirdi. iki
sene evvel bir cuma sabahi. Kirk alti siyah inciye sahiptim ben. Minik adizlarindan Kur’an
kelamlarinin dokuldigu bir ders. Her sey cok glzel. Karni ac ama goénlt tok glzellerim
benim. Ne de glzel okurlardi vallahi kulaginin pasi silinirdi. Sahra... Sira Sahra’daydi. En
kiymetlim. Adindaki kurulugu yUreginin caglayan irmaklariyla sulamis dokuz yasinda

bir kiz cocugu. Sinif pUr dikkat, o bUlbdl sesinden Kur’an dinlemek istiyor herkes. Sahra
basladi bir sGire devam etti. Sonra... Sonra onlar geldi. Eli kanli, gézlerinde cagdin nefreti
olan katil adamlar(!) geldi. inancimizi, kitabimizi okumamiza misaade etmediler. “Burasi
bizim cografyamiz!” dediler. Nelere sahit oldu su gdzlerimiz! Daha ana kuzusu yavrulari
nasil korkuttular ellerindeki silahlarla. Bu baskaydi. Bambaskaydi. Aclik, susuzluk gibi de-
gildi. Fakirlik fukaralik degdildi. Allah’in verdigi canaydi kasitlari. GonuUl verdigin cananay-
di. Dinine, kitabina... Her seye. ilk o giin tatti viicudum pasli mermiyi. Onlar Kur’an’i yere
atmak isteyince midahale etmek istedim. Sonrasi bulanik, kiirek kemiklerimin arasinda
bir agri... O agri ile ylzisti yere kapaklandim. Duracaklarini tmid ediyordum. Oyle olma-
di Kiclik Adam! Karnima defalarca vurdular. O an... O an gdzlerindeki nefretin hiddetine
sahit oldum. Vicdan, insanlik, din onlara inmemis gibi. Sonra ne mi oldu?




Ogrencilerimden birkacini dldirduler. Gézima actigimda dgrendim. Agzi Kur'an kokan sit
cocuklarimi sildiler dinya yUzinden. Ben mi? Merak mi ediyorsun? Sdyleyeyim o halde.
Belimin alti tutmuyor KlicUik Adam. YUrGyemiyorum artik. Benden ailelerin emanetini aldilar.
Benden Rabbim’in emanetini aldilar. Simdilerde yerin kirk kat altindan yaziyorum sana. Sigi-
nak gibi bir yer burasi. Onlarin kanl ellerinden kurtulmak icin geldik buraya. Yalniz degilim bir
dolu insan var burada benimle birlikte. Ama kadar GzglnUm ki. O kadar Uzginim ki Klc¢Uk
Adam! CunkU burada saklanmak zorundayim. Benden aldiklari bedenim ylUzinden karsilarina
cikamayacak durumdayim. Bir erkek olarak bu ne kadar gururumu incitiyor anlayamazsin. Ka-
dinlar ve cocuklardan olusan bir siginak burasi. Elbette erkekler de var. Benim gibi erkekler...
Kolu, bacadi tutmayan yarim insanlar... Digerlerini sorarsan onlar yerylUzinde. Onurlu, serefli
bir asker olarak onlarin silahlarina karsi tasla savasiyorlar. Elimizde yok, vakti geldiginde 63-
reneceksin. Sebat etmek derler burada buna. Kim bilir belki onlarin silahli ellerine karsi bizim
g6gst iman dolu neferlerimiz galip gelir. Allah bUyUk bakalim. Ne kadar zamandir burdayim
hicbir fikrim yok. Belki iki ayl asti ama biliyor musun gdékylUzinl ¢cok 6zledim. Secdeye degen
alinlari gdérmeyi ¢cok 6zledim. Ben dinimi 6zledim Klclk Adam. Bizi neden kimse duymuyor.
Ses versenize ¢igliklarimiza, sadir mi oldunuz?

DUn sabah namazindan evvel bir ananin feryadiyla sicradik yerimizden. Birkac¢ dakika ol-
madan herkes kerpi¢ avluya toplanmisti. Kalabaliktan ortada ne oldugunu géremiyordum.
insanlari yararak sandalyemle iceriye dodru sokuldum. Aman Yarabbi! Ne keder. Kucadinda
daha doért yasindaki yavrusu ile yerin ortasini yumruklayan bir kadin! Etraftakilerin yUzleri-

ne baktim. Herkesin g&zU yasli. Herkes durgun. Her sey icin cok gec¢. Sana o kadinin acisini
anlatamam Kliclk Adam. Bogazinda digimlenen hickiriklarini anlatacak kelam bilmiyorum
ben. Kiyameti kopmus gibi. Agzindan dokulen feryadlari bir duysan dinyada daha blUyUk

acl olur mu dersin. Yavrucaga yaklastim sogumaya baslayan bedenini aldim kucagima. Atesli
hastalik gecirmis. Eldeki imkanlar kisitli olunca midahale edilememis. Kelimeler géonlimde
ddgimlendi. Daha ufacik. Onun cansiz bedenini kucagima aldigimda éJrencilerim geldi gé-
zUmUn 6ndne. Tutamadim kendimi birka¢c damla yas stzuldl gbézlerimden. Bu anaya ne denir
simdi? Nasil avunur yangin yeri olan goénli? Cevabi bende de yok Kl¢cUk Adam. Elimi omzuna
koydum “Mekanindan sual yok kardesim, Rabbim sabrini versin. Basimiz sag olsun.” dedim.
Gobzlerini bana cevirdi. Kan canagdi olmus aki. G6z pinarlari kurumus. Gézleriyle konustu denir
ya... Oyleydi o anki bakislari. Agrina gidiyordu elbet. Ana kuzusunu bu topradin altina vermek
agdrina gidiyordu. Ama benim inancim tam. Bas edecek bu aciyla. Cinkl KudlUs Anasi o. Bizim
kadinlarimiz ana olmay! Kudus’ten égrenir. Burasi ilk yurt, burasi vatan! Sen Kudis Anasi’sin
bas edeceksin kardesim! Dul kalan, yetim kalan herkes... Herkes bas edecek bu aciyla ¢cinkU
bizim bizden baska dostumuz yok. Bizim disme IUksimUz yok! Bayragdi elden birakma lUksU-
muUz yok!



Sana her seyi oldugu gibi anlatamiyorum Kiclk Adam. Yetmez. Ne bu yipranmis defter
yapraklari ne de mirekkep yeter... Ama anla sen olur mu? TUm

diinya gibi kulaklarini kapama bize. Biz yasadik, biz burada nefes aldik! Uzildik, sevindik.
Bir insan ne kadar dolu yasarsa bu hayati biz de o kadar yasadik. Variz biz unutma olur
mu? Ogrencilerimi, gdézi yasli anayi, dul kadinlari ve beni... Unutma olur mu?

Buglin yanima Sahra geldi. Bahar ¢cicedim benim, glzel talebem. O kadar masum ki daha
babasini yitirdiginden bile haberi yok. Kara ellerinde bir beyaz dlnya biriktirmis. Sana
biraz ondan bahsetmek istiyorum. Onun kémur karasi gdzlerindeki isiktan bahsetmek is-
tiyorum. Dinle beni. Her seyden énce o bir cicek! Kuru cografyanin bahar cicegdi. Fakir bir
ailenin dérdincl ¢cocugu. O kadar iyimser o kadar temiz yUrekli ki! Eline kirmizi bir ucurt-
ma almis yanima gelmis. Saskin saskin ytzine baktim “Sahra... Nereden buldun bunu?
Yukari cikmadin degil mi?!” dedim. Gulumsedi. Elimi tutarak “Hayir, hayir yukari cikmadim
ki. Bakin... Bakin bu ucurtma bizim ucurtmamiz. Ben bunu posetten yaptim. Bu bizim ka-
ranhik géguimuazdn ilk ucurtmasl.” dedi. O ylUzUndeki umut. Ah ylredimi sariyor minicik
elleriyle. GUlumsedim “Sahra...” dedim. “GUzel kizim, ¢l cicegim benim. Bu burada ug¢-
maz ki.” dedim. Sahra hafif kaslarini catarak “Neden? Neden ucmasin?” dedi. Durdum...

O kadar inanmisti ki ucacagina. Glzel gonlinlt kiramadim. Derin bir nefes aldim “Ucar
tabi... Ucar tabi glzel kizim. Sadece zaman. Sadece sabir. Elbet ucar.” dedim. Sahra aldigi
cevaptan memnun olacak ki yalin ayak kosmaya basladi o karanlikta. Karanligi aydinlatan
bir fener misali. Adimini attig1 her yer aydinlik... Yaptigi ucurtmayi yukari dogru uzatti.
ipini cekti. E tabi olmadi. Olur mu hic. Zifiri aydinhigi kabul eder mi sofrasina? Etmez. Oyle
de oldu. Ucurtma yere dustl. Sahra bu pes eder mi hic? Defalarca denedi. Ta ki yalin
ayaklari nasirlasana kadar. En son goézU yaslh yanima geldi. “Olmuyor...” dedi. “Ucurtmam
bozuk. Olmuyor, ucmuyor. Ama neden? Sizin okulda yaptiginiz ucurtma ucuyordu. Bu
neden ucmuyor. Bozuk mu?” dedi. G&zUmuln yaslyla dinledim onu. Sonra “Gel...” dedim.
“Gel yavrum. Konusalim biraz seninle.” dedim. Sahra geldi yanima oturdu. Sacini sevdim.
Aldim kucagdima oturttum. “Glzelim benim. Kizim... Ucurtman u¢muyor ¢clinkl biz yerin
altindayiz. Rizgarimiz yok bizim, gdédUimuiz yok bizim. Ama sana séz Sahra. Sana s6z
evladim. Buradan ciktigimiz ilk glin seninle birlikte géde salacadiz o ucurtmayi.” dedim.
Sahra dinledi. ikna edilmekle hiiziin arasinda bir ifade takindi. “Bizim neden gékyUzimiiz
yok? Biz bir su¢ mu isledik, bizi neden yerin altina kapattilar?” dedi. Ne dogruydu. Glne-
simizi elimizden alip dinyamizi karartan haydutlar! Yatacak yeriniz yok. Vallahi yatacak
yeriniz yok! Simdi ne denir bu cocuga. DisUndUim, uzun soluklu disindim. “Hayir, biz
suclu degdiliz. Bizim sucumuz yok. Olmadi hi¢ olmadi. Biz cennetimizin bedelini 6ddyoruz.
Her glzel seyin bir bedeli vardir kizim. Kudis ki ilk mescit! Kudus ki peygamber ocagdi!
Biz bu kutlu topraklara sahip olmanin bedelini 6dliyoruz!” dedim. Sahra dinledikten sonra
ayad kalkti, bir cocuk sevinciyle “Boyayalim! Boyayalim o halde.” dedi. ilk basta anlaya-
madim. Ne ifade etmek istiyordu. Sahra tim saskinligi icinde geceye alkis tutarak “Boya-
yalim, kendi gd6gumuzU biz boyayalim. Mavimizi biz yapalim. Olmaz mi1?” dedi. Ben... Ben
sustum. Hicbir sey diyemedim. Sen diyebilir miydin Ki¢cik Adam? Karsindaki bu melege
“Olmaz!” diyebilir miydin? Gozlerimdeki yasi sildim. “Olur kizim. Olur boyariz.” dedim.
Sonrasinda Sahra’nin

annesi geldi. Yiyecek bir seyler getirmis. Tesekklr ederek aldim. Giderken Sahra’yi da
gotlrdd. Uzun uzun distindim. Hayallerini yikmamak, cocuklugunu éldirmemek icin ne
yapabilirdim? Hicbir cevap bulamadim. Ona bir gdkylUzUl veremem ki ben. Akabinde mut-
lu olsun diye onu yukari ¢ikarip kanli gékyUzine emanet edemem ki ben! Yapamam bunu
kizim! Yapamam bunu sana.




Seccade basinda kendimi telkin ederken yakaliyorum. Gececek diyorum “Allah’im sen bizlere
Yakup (a.s.) sabrindan nasip eyle.” diyorum. inanc vitirilmis degildir elbet. Ve ben inaniyorum
bizim sonumuz karanhk degdildir. Ama sen KlcUk Adam! Sen bu yasanilanlara sagir olusu-
nun bedelini nasil 6deyeceksin? Kaldirabilecek misin bu insanlarin yikind. Yanlis anlama.
Ben kimseyi suclamiyorum. Acikc¢asi suclu da aramiyorum. Esas suclular zaten bariz. Onlari
da insan yerine koymuyorum ben. Ama sen... Seni tanimadan goénul yakinligi kurdum seninle.
Kim bilir baska bir diyarin baska semtinde... insanlarin mutlu oldugu, yzlerin hep guldagu bir
mekanda seninle icecek kahvemiz vardir. Olur mu dersin? KlcUk Adam tas ustasinin hikaye-
sini bilir misin sen? Duymussundur muhakkak! Ona benzetirim ben halimizi. Her denedigimiz
simdilerde bosa ciksa bile, hamlelerimiz avuc iclerimizde buharlasa bile... Bunun bir sonu var
KlcUk Adam. Tas misali onuncu da degil ama belki yizincl de... Ama elbet. Elbet bir gln
KlcUk Adam! Biz olacadiz, biz refaha kavusacagiz. O zaman bu siyahi insanlarin yUzinde bir
tebessim olacak. Yasadiklarinin acisiyla... Siyahin buruk tebessima...

Ve yine bahari mUjdeleyen ilk mustular disecek bizim génlimutze. O kirmizi ucurtma gokler-
de salinacak. Var guclyle. Umut sacarak. Benim biricik talebemin gézUindeki yaslara degecek
bir giin olacak o giin. G6zU yasli o ananin icinin sogudugu bir gin olacak. Karanlik baki degil-
dir! Her yUze, her hayata sadece keder calinmamistir mesela. Biz bir déngul icinde dedil miyiz
zaten? Mutlak olan bu degil mi? TUm bu dediklerim var oldugunda zihnimizde sadece zafer,
yUregimizde sadece iman olacak. Ge¢cmisini unutanlardan olmayacagdiz Ki¢cigim. Olmayaca-
Jgiz. Gok bize yine mavi olacak. Silahla tasin mlcadelesini taslar kazanacak. Fakat ne zaman?
Bu bilinmez. Elbet... Elbet bir giin kazanacadiz clinki burasi Kudis. Burasi islam yuvasi. Burasi
Ana! inan sen de olur mu? Sitphesiz Kiciik Adam... Stiphesiz Kudus islam’indir!

19 Agustos 2009 KUDUS iISLAM’INDIR!



Kanli cografyanin zafer mUjdesi din gece iki sularinda ajansimiza ulastl. Uzun
zamandir stregelen savasin esas galibi belli oldu. Kudis semalarinda yeniden ezan sesi
yankilandi. Agir bir bilancoya sahip olan savasin kahramanlari diin gece Mescidi Aksa
énlnde bulustu. Galibiyetin henlz kesinlestidi ilk saatlerde Kudis’un mavi semasina kir-
mizi ucurma salan Klcuk bir kiz cocugu ve 6gretmeninin yltzindeki blylk seving butln
halk tarafindan ilgiyle izlendi. Halkin birlik yUrGyUsU ve agizlarindak ylUce tezahUrat
herkesi duygulandirdi. Hikimet tarafindan savasta hayatini kaybeden sehitler icin
anit yapimina

baslandi...
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