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SIYAHIN BURUK TEBESSÜMÜ
  
Avuç içlerini aç Küçük Adam! Her çizgiyi  kazı  zihnine  akabinde aynanın karşısına geç 
ve buluştur gözlerini suretinle. Bizi sizden ayrı kılan ne var diye aynaya bak. Çekinme, 
sorgula! Öylece dur ta ki bizim de insan olduğumuzu anlayana dek. İnsan olarak aramız-
daki tek fark ten rengimiz seninle. Sen beyazsın ben siyah. Fakat bu kadar basit değil 
her şey. Bizim hayatımıza kara çalındı bir kere. Peki neden?.. Neden dersin Küçük Adam? 
Cüssece aynı görünen kalplerimiz kirli olduğu için mi, bu yüzden mi bütün dünya bizi 
cezalandırıyor? Cevabını duyar gibiyim ama yanlışsın Küçük Adam! Bir de benden dinle 
olanı biteni. Hak verirsin, belki...

Sana dünyanın en kıymetli yerinden yazıyorum bu kelamları. Neresi dersen Kudüs’ün 
yıkık dökük evlerinden birinde can buluyor bu satırlar. Öyle ya şimdi sana kendi diyarımı 
kötülemiş gibi oldum. Asla, burası öyle kıymetli öyle muazzam bir coğrafya ki! Denir ya 
“Coğrafya kaderdir!” diye. Biz bu dünyanın en şanslı insanlarıyız aslında. Bizim bebek-
lerimizi Kudüs emzirir. Bizi her sabah uyanınca Kudüs selamlar. Kudüs büyütür. “Kudüs 
anadır!” Küçük Adam!

Kim olduğunu bilmediğim ve asla bilemeyeceğim birine ait bu satırlar. Ah, ne komik! Bel-
ki bir boşluğa yazıyorum, belki hiç  kimsenin eline  geçmeyecek bu yazdıklarım ve ben 
kaderimin zifirisini taşıdığım bedenim ile can vereceğim. O muhakkak! Hikayeme geçe-
yim değil mi Küçük Adam? Hayatlarımızın zifirisini daha fazla bulaştırmayayım gözlerine. 
Ben Yakup, öğretmenim. Yani öğretmendim eskiden. Şimdi bir şeyler öğretmek için ço-
cuk çığlığı duymak bile zor bu coğrafyada. Öğrencilerim vardı hepsi minik minik. Görmen  
gerekirdi Küçük Adam o kapkara gözlerindeki yaşama sevincini görmen gerekirdi. İki 
sene evvel bir cuma sabahı. Kırk altı siyah inciye sahiptim ben. Minik ağızlarından Kur’an 
kelamlarının döküldüğü bir ders. Her şey çok güzel. Karnı aç ama gönlü tok güzellerim 
benim. Ne de güzel okurlardı vallahi kulağının pası  silinirdi. Sahra... Sıra Sahra’daydı. En 
kıymetlim. Adındaki kuruluğu yüreğinin çağlayan ırmaklarıyla sulamış dokuz yaşında 
bir kız çocuğu. Sınıf pür dikkat, o bülbül sesinden Kur’an dinlemek istiyor herkes. Sahra 
başladı bir süre devam etti. Sonra... Sonra onlar geldi. Eli kanlı, gözlerinde çağın nefreti 
olan katil adamlar(!) geldi. İnancımızı, kitabımızı okumamıza müsaade etmediler. “Burası 
bizim coğrafyamız!” dediler. Nelere şahit oldu şu gözlerimiz! Daha  ana  kuzusu yavruları 
nasıl korkuttular ellerindeki silahlarla. Bu başkaydı. Bambaşkaydı. Açlık, susuzluk gibi de-
ğildi. Fakirlik fukaralık değildi. Allah’ın verdiği canaydı kasıtları. Gönül verdiğin cananay-
dı. Dinine, kitabına... Her şeye. İlk o gün tattı vücudum paslı mermiyi. Onlar Kur’an’ı yere 
atmak isteyince müdahale etmek istedim. Sonrası bulanık, kürek kemiklerimin arasında 
bir ağrı... O ağrı ile yüzüstü yere kapaklandım. Duracaklarını ümid ediyordum. Öyle olma-
dı Küçük Adam! Karnıma defalarca vurdular. O an... O an gözlerindeki nefretin hiddetine 
şahit oldum. Vicdan, insanlık, din onlara inmemiş gibi. Sonra ne mi oldu? 



Öğrencilerimden birkaçını öldürdüler. Gözümü açtığımda öğrendim. Ağzı Kur’an kokan süt 
çocuklarımı sildiler dünya yüzünden. Ben mi? Merak mı ediyorsun? Söyleyeyim o halde. 
Belimin altı tutmuyor Küçük Adam. Yürüyemiyorum artık. Benden ailelerin emanetini aldılar. 
Benden Rabbim’in emanetini aldılar. Şimdilerde yerin kırk kat altından yazıyorum sana. Sığı-
nak gibi bir yer burası. Onların kanlı ellerinden kurtulmak için geldik buraya. Yalnız değilim bir 
dolu insan var burada benimle birlikte. Ama kadar üzgünüm ki. O kadar üzgünüm ki Küçük 
Adam!  Çünkü burada saklanmak zorundayım. Benden aldıkları bedenim yüzünden karşılarına 
çıkamayacak durumdayım. Bir erkek olarak bu ne kadar gururumu incitiyor anlayamazsın. Ka-
dınlar ve çocuklardan oluşan bir sığınak burası. Elbette erkekler de var. Benim gibi erkekler... 
Kolu, bacağı tutmayan yarım insanlar... Diğerlerini sorarsan onlar yeryüzünde. Onurlu, şerefli 
bir asker olarak onların silahlarına karşı taşla savaşıyorlar. Elimizde yok, vakti geldiğinde öğ-
reneceksin. Sebat etmek derler burada buna. Kim bilir belki onların silahlı ellerine karşı bizim 
göğsü iman dolu neferlerimiz galip gelir. Allah büyük bakalım. Ne kadar zamandır burdayım 
hiçbir fikrim yok. Belki iki ayı aştı ama biliyor musun gökyüzünü çok özledim. Secdeye değen 
alınları görmeyi çok özledim. Ben dinimi özledim Küçük Adam. Bizi neden kimse duymuyor. 
Ses versenize çığlıklarımıza, sağır mı oldunuz?

Dün sabah namazından evvel bir ananın feryadıyla sıçradık yerimizden. Birkaç dakika ol-
madan herkes kerpiç avluya toplanmıştı. Kalabalıktan ortada ne olduğunu göremiyordum. 
İnsanları yararak sandalyemle içeriye doğru sokuldum. Aman Yarabbi! Ne keder. Kucağında 
daha dört yaşındaki yavrusu ile yerin ortasını yumruklayan bir kadın! Etraftakilerin yüzleri-
ne baktım. Herkesin gözü yaşlı. Herkes durgun. Her şey için çok geç. Sana o kadının acısını 
anlatamam Küçük Adam. Boğazında düğümlenen hıçkırıklarını anlatacak kelam bilmiyorum 
ben. Kıyameti kopmuş gibi. Ağzından dökülen feryadları bir duysan  dünyada daha büyük 
acı olur mu dersin. Yavrucağa yaklaştım soğumaya başlayan bedenini aldım kucağıma. Ateşli 
hastalık geçirmiş. Eldeki imkanlar kısıtlı olunca müdahale edilememiş. Kelimeler gönlümde 
düğümlendi. Daha ufacık.  Onun cansız bedenini kucağıma aldığımda öğrencilerim geldi gö-
zümün önüne. Tutamadım kendimi birkaç damla yaş süzüldü gözlerimden. Bu anaya ne denir 
şimdi? Nasıl avunur yangın yeri olan gönlü? Cevabı bende de yok Küçük Adam. Elimi omzuna 
koydum “Mekanından sual yok kardeşim, Rabbim sabrını versin. Başımız sağ olsun.” dedim. 
Gözlerini bana çevirdi. Kan çanağı olmuş akı. Göz pınarları kurumuş. Gözleriyle konuştu denir 
ya... Öyleydi o anki bakışları. Ağrına gidiyordu elbet. Ana kuzusunu bu toprağın altına vermek 
ağrına gidiyordu. Ama benim inancım tam. Baş edecek bu acıyla. Çünkü Kudüs Anası o. Bizim 
kadınlarımız ana olmayı Kudüs’ten öğrenir. Burası ilk yurt, burası vatan! Sen Kudüs Anası’sın 
baş edeceksin kardeşim! Dul kalan, yetim kalan herkes... Herkes baş edecek bu acıyla çünkü 
bizim bizden başka dostumuz yok. Bizim düşme lüksümüz yok! Bayrağı elden bırakma lüksü-
müz yok!



Sana her şeyi olduğu gibi anlatamıyorum Küçük Adam. Yetmez. Ne bu yıpranmış defter 
yaprakları ne de mürekkep yeter... Ama anla sen olur mu? Tüm
dünya gibi kulaklarını kapama bize. Biz yaşadık, biz burada nefes aldık! Üzüldük, sevindik. 
Bir insan ne kadar dolu yaşarsa bu hayatı biz de o kadar yaşadık. Varız biz unutma olur 
mu? Öğrencilerimi, gözü yaşlı anayı, dul kadınları ve beni... Unutma olur mu?

Bugün yanıma Sahra geldi. Bahar çiçeğim benim, güzel talebem. O kadar masum ki daha 
babasını yitirdiğinden bile haberi yok. Kara ellerinde bir beyaz dünya biriktirmiş. Sana 
biraz ondan bahsetmek istiyorum. Onun kömür karası gözlerindeki ışıktan bahsetmek is-
tiyorum. Dinle beni. Her şeyden önce o  bir çiçek! Kuru coğrafyanın bahar çiçeği. Fakir bir 
ailenin dördüncü çocuğu. O kadar iyimser o kadar temiz yürekli ki! Eline kırmızı bir uçurt-
ma almış yanıma gelmiş. Şaşkın şaşkın yüzüne baktım “Sahra... Nereden buldun bunu? 
Yukarı çıkmadın değil mi?!” dedim. Gülümsedi. Elimi tutarak “Hayır, hayır yukarı çıkmadım 
ki. Bakın... Bakın bu uçurtma bizim uçurtmamız. Ben bunu poşetten yaptım. Bu bizim ka-
ranlık göğümüzün ilk  uçurtması.”  dedi.  O yüzündeki  umut. Ah yüreğimi sarıyor minicik 
elleriyle. Gülümsedim “Sahra...” dedim. “Güzel kızım, çöl çiçeğim benim. Bu burada uç-
maz ki.” dedim. Sahra hafif kaşlarını çatarak “Neden? Neden uçmasın?” dedi. Durdum... 
O kadar inanmıştı ki uçacağına. Güzel gönlünü kıramadım. Derin bir nefes aldım “Uçar 
tabi... Uçar tabi güzel kızım. Sadece zaman. Sadece sabır. Elbet uçar.” dedim. Sahra aldığı 
cevaptan memnun olacak ki yalın ayak koşmaya başladı o karanlıkta. Karanlığı aydınlatan 
bir fener misali. Adımını attığı her yer aydınlık... Yaptığı uçurtmayı yukarı doğru uzattı. 
İpini çekti. E tabi olmadı. Olur mu hiç. Zifiri aydınlığı kabul eder mi sofrasına? Etmez. Öyle 
de oldu. Uçurtma yere düştü. Sahra bu pes eder mi hiç? Defalarca denedi. Ta ki yalın 
ayakları nasırlaşana kadar. En son gözü yaşlı yanıma geldi. “Olmuyor...” dedi. “Uçurtmam 
bozuk. Olmuyor, uçmuyor. Ama  neden?  Sizin okulda yaptığınız uçurtma uçuyordu. Bu 
neden uçmuyor. Bozuk mu?” dedi. Gözümün yaşıyla dinledim onu. Sonra “Gel...” dedim. 
“Gel yavrum. Konuşalım biraz seninle.” dedim. Sahra geldi yanıma oturdu.  Saçını  sevdim.  
Aldım kucağıma oturttum. “Güzelim benim. Kızım... Uçurtman uçmuyor çünkü biz yerin 
altındayız. Rüzgarımız yok bizim, göğümüz yok bizim. Ama sana söz  Sahra. Sana söz 
evladım. Buradan çıktığımız ilk gün seninle birlikte göğe salacağız o uçurtmayı.” dedim. 
Sahra dinledi. İkna edilmekle hüzün arasında bir ifade takındı. “Bizim neden gökyüzümüz 
yok? Biz bir suç mu işledik, bizi neden yerin altına kapattılar?” dedi. Ne doğruydu. Güne-
şimizi elimizden alıp dünyamızı karartan haydutlar! Yatacak yeriniz yok. Vallahi yatacak 
yeriniz yok! Şimdi ne denir bu çocuğa. Düşündüm, uzun soluklu düşündüm. “Hayır, biz 
suçlu değiliz. Bizim suçumuz yok. Olmadı hiç olmadı. Biz cennetimizin bedelini ödüyoruz. 
Her güzel şeyin bir bedeli vardır kızım. Kudüs ki ilk mescit! Kudüs ki peygamber ocağı! 
Biz bu kutlu topraklara sahip olmanın bedelini ödüyoruz!” dedim. Sahra dinledikten sonra 
ayağı kalktı, bir çocuk sevinciyle “Boyayalım! Boyayalım o halde.” dedi. İlk başta anlaya-
madım. Ne ifade etmek istiyordu. Sahra tüm şaşkınlığı  içinde geceye alkış tutarak “Boya-
yalım, kendi göğümüzü biz boyayalım. Mavimizi biz yapalım. Olmaz mı?” dedi. Ben... Ben 
sustum. Hiçbir şey  diyemedim.  Sen diyebilir miydin Küçük Adam? Karşındaki bu meleğe 
“Olmaz!” diyebilir miydin? Gözlerimdeki yaşı sildim. “Olur kızım. Olur boyarız.” dedim. 
Sonrasında Sahra’nın
annesi geldi. Yiyecek bir şeyler getirmiş. Teşekkür ederek aldım. Giderken Sahra’yı da 
götürdü. Uzun uzun düşündüm. Hayallerini yıkmamak, çocukluğunu öldürmemek için ne 
yapabilirdim? Hiçbir cevap bulamadım. Ona bir gökyüzü veremem ki ben. Akabinde mut-
lu olsun diye onu yukarı çıkarıp kanlı gökyüzüne emanet edemem ki ben! Yapamam bunu 
kızım! Yapamam bunu sana.



Seccade başında kendimi telkin ederken yakalıyorum. Geçecek diyorum “Allah’ım sen bizlere 
Yakup (a.s.) sabrından nasip eyle.” diyorum. İnanç yitirilmiş değildir elbet. Ve ben inanıyorum 
bizim sonumuz karanlık değildir. Ama  sen Küçük Adam! Sen bu yaşanılanlara sağır oluşu-
nun bedelini nasıl ödeyeceksin? Kaldırabilecek misin bu insanların yükünü. Yanlış anlama. 
Ben kimseyi suçlamıyorum. Açıkçası suçlu da aramıyorum. Esas suçlular zaten bariz. Onları 
da insan yerine koymuyorum ben. Ama sen... Seni tanımadan gönül yakınlığı kurdum seninle. 
Kim bilir başka bir diyarın başka semtinde... İnsanların mutlu olduğu, yüzlerin hep güldüğü bir 
mekanda seninle içecek kahvemiz vardır.  Olur mu dersin? Küçük Adam taş ustasının hikâye-
sini bilir misin sen? Duymuşsundur muhakkak! Ona benzetirim ben halimizi. Her denediğimiz 
şimdilerde boşa çıksa bile, hamlelerimiz avuç içlerimizde buharlaşa bile... Bunun bir sonu var 
Küçük Adam. Taş misali onuncu da değil ama belki yüzüncü de... Ama elbet. Elbet bir gün 
Küçük Adam! Biz olacağız, biz refaha kavuşacağız. O zaman bu siyahi insanların yüzünde bir 
tebessüm olacak. Yaşadıklarının acısıyla... Siyahın buruk tebessümü...

Ve yine baharı müjdeleyen ilk muştular düşecek bizim gönlümüze.  O kırmızı uçurtma gökler-
de salınacak. Var gücüyle. Umut saçarak. Benim biricik talebemin gözündeki yaşlara değecek 
bir gün olacak o gün. Gözü yaşlı o ananın içinin soğuduğu bir gün olacak. Karanlık baki değil-
dir! Her yüze, her hayata sadece keder çalınmamıştır mesela. Biz bir döngü içinde değil miyiz 
zaten? Mutlak olan bu değil mi? Tüm bu dediklerim var olduğunda zihnimizde sadece zafer, 
yüreğimizde sadece iman olacak. Geçmişini unutanlardan olmayacağız Küçüğüm. Olmayaca-
ğız. Gök bize yine mavi olacak. Silahla taşın mücadelesini taşlar kazanacak. Fakat ne zaman? 
Bu bilinmez. Elbet... Elbet bir gün kazanacağız çünkü burası Kudüs. Burası İslam yuvası. Burası 
Ana! İnan sen de olur mu? Şüphesiz Küçük Adam... Şüphesiz Kudüs İslam’ındır!
19 Ağustos 2009 KUDÜS İSLAM’INDIR!



Kanlı  coğrafyanın zafer müjdesi dün  gece iki  sularında  ajansımıza  ulaştı. Uzun
zamandır süregelen savaşın esas galibi belli oldu. Kudüs semalarında yeniden ezan sesi 
yankılandı. Ağır bir bilançoya sahip olan savaşın kahramanları dün gece Mescidi Aksa 
önünde buluştu. Galibiyetin henüz kesinleştiği ilk saatlerde Kudüs’un mavi semasına kır-
mızı uçurma salan Küçük bir kız çocuğu ve öğretmeninin yüzündeki büyük sevinç  bütün  
halk  tarafından  ilgiyle  izlendi. Halkın birlik yürüyüşü ve ağızlarındak yüce tezahürat 
herkesi duygulandırdı. Hükümet    tarafından   savaşta   hayatını   kaybeden   şehitler   için   
anıt yapımına
başlandı...
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