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2000 yılında hayata gözlerini açarken ana yurttan ayrılığın verdiği hasretle ağlamaya 
başlayan bebek, nereden bilecek ki hep bir ayrılık yaşayacak ve nihayetinde gözle-
rinden akmaya çalışan yaşlara artık hükmetmeyi öğrenip onunla konuşan dikkatli di-
mağlara gözlerinde asılı kalmış o bir damlayı nasıl olup da akıtmadığını dik duruşuyla 
anlatacak.

Havva, altı artı bir kardeşten ikincisi. Altı artı bir diyoruz çünkü son kardeş kendi an-
nesinden değil üvey anneden. Üvey anne ve ayrılık deyince annesinin ölmüş olduğu 
anlaşılmasın zira Havva, “Keşke ölmüş olsaydı, beki daha kolay olurdu.”diyecek kadar 
bu durumdan muzdarip. Biz sözü daha fazla dolandırmayıp Havva’nın neden “sabır” 
denince akla gelen isim olduğunu açıklayacak hikâyesine geçelim.

Havva, birinci sınıfa gidene kadar annesinin sürekli kendilerini bırakıp bir yerlere git-
mesini pek anlamlandıramıyor. Hep bir gidiş ve komşuların, dostların araya girmesiyle 
geriye dönüş… İlk karnesini aldığı yaz ilk büyük darbeyi de almış oluyor. Annesi son ve 
kesin olarak bırakıyor kendilerini ve gidiyor. Havva küçük, çok çok küçük ama hayatın 
kendisine verdiği sorumluluk oldukça büyük. Bundan sonra kendinden küçük olan 
dört kardeşin annesi Havva olacak. Zorlanıyor, sıkıntı çekiyor ama babasının da yardı-
mıyla sabır deyip, kardeşlerine bakmayı öğreniyor. İkinci sınıfa devam etmesi gereken 
Havva okula gidemiyor. Erken yaşta anne olmak zorunda kalınca okul da kendisi için 
hayal olarak kalıyor. Allah’tan gelene sabır demeyi erken yaşta öğrenmiş tam alışmış-
ken bu duruma baba işsiz kalıyor ve artık manevi dertlerin yanına bir de maddi sıkın-
tılar ekleniyor. Komşuların yardımı ve bakkaldan veresiyeyle idare etmeye çalışıyorlar. 
Annenin giderken ardında bıraktığı kundaktaki bebeğin süte ihtiyacı var ama borcunu 
ödeyemeyen babaya artık bakkal da veresiye yapmayınca minik ağza biberondan süt 
yerine su gidiyor ve babasının bu çaresizliğini izlemek zorunda kalıyor Havva. Hem 
kardeşine üzülüyor hem babasına. Bu zaman diliminde hiç ummadıkları bir şey oluyor. 
Oturdukları evin sahibi olan öz amcaları kendilerini kapı dışarı ediyor, yeni bir ev bul-
malarına fırsat bile tanımadan! Komşular kapılarını açıyor bir süreliğine. Baba karar alı-
yor, İstanbul’a gidilecek. Babanın sesi güzel olduğu için kendisine bu yönde iş bulma 
ümidi var, düğünlerde şarkı söyler geçimimi kazanırım diyor ve bu umutla çocuklarını 
da alıp düşüyor yollara. Ama istenen olmuyor. Çalınan kapılar kapanıyor gerisin geri 
yüzlerine ve gittikleri gibi elleri boş dönüyorlar.



Havva, sabırla ve umutla bekliyor babasının iş bulmasını ve eksik de olsalar bir evde ailesiy-
le yaşamayı. Ancak küçük yüreğin çilesi bununla sınırlı kalmıyor. O zamana kadar “Çocuk-
ları bırak, kendi hayatına bak.” sözüne kulaklarını kapatan baba, yokluğun ve çaresizliğin 
verdiği mecburiyetle çocuklarını yetiştirme yurduna veriyor. Anne hasretine alışmaya çalışan, 
sabreden kuzularda bir de baba ve kardeş hasreti baş gösterecek. Yaş ve cinsiyet farkından 
dolayı aynı yerde kalamıyorlar. Üçü ilçede ikisi il merkezinde bir yurda veriliyor. Baba kızına, 
Havva’ya, “Yanındaki kardeşlerine göz kulak ol, gelip alacağım sizi.” diyor ama o almaya geliş 
günü uzuyor da uzuyor. Bir, iki, üç derken aradan tam beş yıl geçiyor. Beş koca yıl… Ne anne 
ne baba var yanlarında. Evvelinde bilmedikleri çocuklarla kardeş olup bir türlü kendilerini sar-
mayan duvarlara ev deyip, uzandıklarında iğne batırıyor hissi veren ranzalarına yatak diyorlar. 
En küçükleri sürekli ağladığı için dayak yiyor bazen ve
Havva çaresizce, sabırla oradan ayrılacakları günü bekliyor. Ara sıra geliyor babaları yanları-
na ama ne hasret gideriyor bu gelişler ne de acı dindiriyor. Belki de katmerliyor hasretlerini. 
Yuvaya verilmelerinin çocuklara tek faydası okula dönmelerine vesile olması. Uzun bir aranın 
ardından okul sırasına kavuşan Havva çalışıyor, çok çalışıyor geçmiş yılları telafi etmek için. 
Nihayet beklenen gün geliyor ve sabır meyvesini veriyor. İş bulup ev de tutan baba, çocukları-
nı yanına alıyor. Masum yürekler için ne büyük saadet!

Uzun yıllar çocukları için çabalayan baba, ev ve iş bulup biraz düze çıkınca hem Havva’nın 
omuzlarındaki yükü azaltmak hem de kendisine yol arkadaşı bulmak niyetiyle evlenmeye ka-
rar veriyor. Tabi ki bunca sıkıntıya beraber göğüs gerdikleri çocukların rızasını alarak. Havva, 
“Seviyorum.” diyor üvey annesini kastederek. “Bize kötü davranmıyor. Biz nasıl annemizden 
ayrılınca vatansız kaldıysak o da ülkesinden ayrılmak zorunda kalmış. Biz birbirimize vatan 
olduk.” diyor.



Havva lise ikinci sınıf öğrencisi yoğun dersleri var, çalışması gerek ama evde de işlere yardım 
edip, kardeşlerinin bakımında da üvey annesine yardım etmek zorunda olduğu için yeterli ça-
lışamıyor. Müsait olduğunda da çalışmaya ortam yok zaten. Yine de kendisi zorluyor şartlarını 
ve sabrın verdiği kuvvetle bırakmıyor dersleri.
“Havva, sen bursluluk ve yatılılık kazanmışsın, okulumuzun pansiyonu var. Burada kalsan daha 
rahat ders çalışmaz mısın?” diyorum. Bakıyor yüzüme, gözlerinde aynı inatçı damla…
Olmaz, diyor ve ekliyor, “İstemiyorum yeniden ayrılmak babamdan, kardeşlerimden. Evde 
çalışmanın bulurum yolunu inşallah.”
Merak ettiğim bir nokta var, sormak istiyorum ama çekiniyorum. Anlamış gibi gülüyor, şaşırı-
yorum. Beklemediğim bir davranış. Bir anda “Annem bizi tanımıyor, hocam.” diyor.
- Nasıl yani, anne tanımaz mı evladını?
- Geçen yaz düğünümüz vardı. Alışveriş için girdiğimiz iş yerinde onu gördüm, baktım, hare-
ketsiz kalıp arkadaşımın elini sıktım çaresizlikten, ses vermesini bekledim. O ise beni tanımadı, 
yanımdan geçti ve gitti.
Yılların verdiği yükü sabırla omuzlayan Havva, o anı hatırlayınca zorlanıyor artık ve gözlerin-
deki inatçı damlanın düştüğünü görüyorum.


