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iNATLA TEBESSUM EDEN GOZ

2000 yilinda hayata gozlerini acarken ana yurttan ayriligin verdigi hasretle aglamaya
baslayan bebek, nereden bilecek ki hep bir ayrilik yasayacak ve nihayetinde gdzle-
rinden akmaya calisan yaslara artik hikmetmeyi égrenip onunla konusan dikkatli di-
maglara gozlerinde asili kalmis o bir damlayi nasil olup da akitmadigini dik durusuyla
anlatacak.

Havva, alti arti bir kardesten ikincisi. Alti arti bir diyoruz ¢clinkU son kardes kendi an-
nesinden degil Gvey anneden. Uvey anne ve ayrilik deyince annesinin 8lmus oldugu
anlasilmasin zira Havva, “Keske 6ImuUs olsaydi, beki daha kolay olurdu.”diyecek kadar
bu durumdan muzdarip. Biz s6zU daha fazla dolandirmayip Havva’nin neden “sabir”
denince akla gelen isim oldugunu aciklayacak hikayesine gecelim.

Havva, birinci sinifa gidene kadar annesinin sUrekli kendilerini birakip bir yerlere git-
mesini pek anlamlandiramiyor. Hep bir gidis ve komsularin, dostlarin araya girmesiyle
geriye dénuUs... ilk karnesini aldigi yaz ilk blyUk darbeyi de almis oluyor. Annesi son ve
kesin olarak birakiyor kendilerini ve gidiyor. Havva klc¢lk, cok cok kliciUk ama hayatin
kendisine verdigi sorumluluk oldukca bUyUk. Bundan sonra kendinden kicUk olan
dort kardesin annesi Havva olacak. Zorlaniyor, sikinti cekiyor ama babasinin da yardi-
miyla sabir deyip, kardeslerine bakmayi é3reniyor. ikinci sinifa devam etmesi gereken
Havva okula gidemiyor. Erken yasta anne olmak zorunda kalinca okul da kendisi icin
hayal olarak kaliyor. Allah’tan gelene sabir demeyi erken yasta 63renmis tam alismis-
ken bu duruma baba issiz kaliyor ve artik manevi dertlerin yanina bir de maddi sikin-
tilar ekleniyor. Komsularin yardimi ve bakkaldan veresiyeyle idare etmeye calisiyorlar.
Annenin giderken ardinda biraktigi kundaktaki bebegdin slte ihtiyacl var ama borcunu
O6deyemeyen babaya artik bakkal da veresiye yapmayinca minik adza biberondan st
yerine su gidiyor ve babasinin bu ¢aresizligini izlemek zorunda kaliyor Havva. Hem
kardesine Uzullyor hem babasina. Bu zaman diliminde hic ummadiklari bir sey oluyor.
Oturduklari evin sahibi olan &z amcalari kendilerini kap!i disari ediyor, yeni bir ev bul-
malarina firsat bile tanimadan! Komsular kapilarini aciyor bir streligine. Baba karar ali-
yor, istanbul’a gidilecek. Babanin sesi glizel oldugu icin kendisine bu yénde is bulma
Umidi var, digulnlerde sarki séyler gecimimi kazanirim diyor ve bu umutla cocuklarini
da alip dustyor yollara. Ama istenen olmuyor. Calinan kapilar kapaniyor gerisin geri
ylzlerine ve gittikleri gibi elleri bos dénUyorlar.




Havva, sabirla ve umutla bekliyor babasinin is bulmasini ve eksik de olsalar bir evde ailesiy-

le yasamayi. Ancak kl¢Uk yUredin cilesi bununla sinirli kalmiyor. O zamana kadar “Cocuk-

lari birak, kendi hayatina bak.” sd6zlne kulaklarini kapatan baba, yoklugun ve caresizligin
verdigi mecburiyetle cocuklarini yetistirme yurduna veriyor. Anne hasretine alismaya calisan,
sabreden kuzularda bir de baba ve kardes hasreti bas gdsterecek. Yas ve cinsiyet farkindan
dolayi ayni yerde kalamiyorlar. Ucti ilcede ikisi il merkezinde bir yurda veriliyor. Baba kizina,
Havva'ya, “Yanindaki kardeslerine gbz kulak ol, gelip alacagim sizi.” diyor ama o almaya gelis
glnU uzuyor da uzuyor. Bir, iki, U¢ derken aradan tam bes yil geciyor. Bes koca yil... Ne anne
ne baba var yanlarinda. Evvelinde bilmedikleri cocuklarla kardes olup bir tirlG kendilerini sar-
mayan duvarlara ev deyip, uzandiklarinda igne batiriyor hissi veren ranzalarina yatak diyorlar.
En klcUkleri strekli agladigi icin dayak yiyor bazen ve

Havva caresizce, sabirla oradan ayrilacaklari gind bekliyor. Ara sira geliyor babalari yanlari-
na ama ne hasret gideriyor bu gelisler ne de aci dindiriyor. Belki de katmerliyor hasretlerini.
Yuvaya verilmelerinin cocuklara tek faydasi okula dénmelerine vesile olmasi. Uzun bir aranin
ardindan okul sirasina kavusan Havva calisiyor, cok calisiyor gecmis yillari telafi etmek icin.
Nihayet beklenen giin geliyor ve sabir meyvesini veriyor. is bulup ev de tutan baba, cocuklari-
ni yanina aliyor. Masum ydlrekler icin ne blyUk saadet!

Uzun yillar cocuklari icin cabalayan baba, ev ve is bulup biraz dize cikinca hem Havva’'nin
omuzlarindaki yUukl azaltmak hem de kendisine yol arkadasi bulmak niyetiyle evlenmeye ka-
rar veriyor. Tabi ki bunca sikintiya beraber gdgus gerdikleri cocuklarin rizasini alarak. Havva,
“Seviyorum.” diyor Uvey annesini kastederek. “Bize kétl davranmiyor. Biz nasil annemizden
ayrilinca vatansiz kaldiysak o da Ulkesinden ayrilmak zorunda kalmis. Biz birbirimize vatan
olduk.” diyor.



Havva lise ikinci sinif 6grencisi yogun dersleri var, calismasi gerek ama evde de islere yardim
edip, kardeslerinin bakiminda da Uvey annesine yardim etmek zorunda oldugdu icin yeterli ca-
lisamiyor. MUsait oldugunda da calismaya ortam yok zaten. Yine de kendisi zorluyor sartlarini
ve sabrin verdigi kuvvetle birakmiyor dersleri.

“Havva, sen bursluluk ve yatililk kazanmissin, okulumuzun pansiyonu var. Burada kalsan daha
rahat ders calismaz misin?” diyorum. Bakiyor ylizime, gdzlerinde ayni inat¢ci damla...

Olmaz, diyor ve ekliyor, “istemiyorum yeniden ayriimak babamdan, kardeslerimden. Evde
calismanin bulurum yolunu insallah.”

Merak ettigim bir nokta var, sormak istiyorum ama c¢cekiniyorum. Anlamis gibi gutlUyor, sasiri-
yorum. Beklemedigim bir davranis. Bir anda “Annem bizi tanimiyor, hocam.” diyor.

- Nasil yani, anne tanimaz mi evladini?

- Gegen yaz dUgunUimuaz vardi. Alisveris icin girdigimiz is yerinde onu gérdim, baktim, hare-
ketsiz kalip arkadasimin elini siktim caresizlikten, ses vermesini bekledim. O ise beni tanimadi,
yanimdan gecti ve gitti.

Yillarin verdigi yuku sabirla omuzlayan Havva, o ani hatirlayinca zorlaniyor artik ve gozlerin-
deki inatci damlanin ddstGgunt gériyorum.




